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S’ egli è vero che lo studio del passato divenga 
tanto più proficuo per un popolo, quanto più ferve in 
lui il desiderio d’ UDa riforma, opportunissima, spe- 
ro, sarà dal lettore italiano reputata la pubblica- 
zione di questa Autobiografia della mia nobile amica, 
nel momento in cui, per sentenza della moderna ci- 
viltà e per legge dell’ Italia redenta, la soppressione 
dei conventi è decretata. 

L’ inerzia, l’ ignoranza, la depravazione del clero 
regolare, sono tracciate dall’ Autrice in iscene si 
energiche e pietose ; 1’ oscurantismo, l’ impostura, lo 
spirito d’ intrigo, gl’ istinti tirannici del clero seco- 
lare nell’ ex-regno delle Due Sicilie vengono ritratti 
in episodi tanto meritevoli della generale attenzio- 
ne ; la barbai'a pressione, che l' or estinto Governo 
Borbonico operò sulla mente, sulla coscienza, sul 
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cuore di que’ miseri popoli, è rappresentata con sif- 
fatta eloquenza di fatti, che, al già incominciato pro- 
cesso dei tempi scorsi potranno, a parer mio, queste 
Memorie portare non iscarso tributo di documenti 
interessanti. 

Ferma adunque nella speranza di fare all’ Italia 
cosa gradita ed utile al tempo stesso, c premunita del 
consentimento dell’ Autrice, consegno il manoscritto 
alle stampe, acciocché il pubblico ne tragga am- 
maestramento e profitto. 

Marta Baronessa D’Estraignks. 


Firenze, 1864. 
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AL LETTORE. 


Scrivendo queste Memorie niente altro mi son pro- 
posta che confermare, quanto è da me. con argomenti 
di fatto T opportunità e la giustizia del Decreto col 
quale si sopprimono dal Governo Italiano i conventi, 
e disingannare a un tempo coloro, se pur ne restano 
ancora di buona fede, che tenesser quei luoghi per asili 
di tutte le religiose virtù. 

Che la gente chiusa ne’ conventi sia ormai inutile 
affatto alla società, non v’ è chi l’ ignori. Ma non 
basta: voglionsi pure svelare certi misteri, per mo- 
strarla non tanto inutile quanto, e anche più, nociva, 
siccome quella che rappresenta un ordine d’ idee in 
opposizione e in contrasto con le idee non pur pro- 
fessate dagli uomini meglio pensanti del secolo, ma già 
radicate eziandio nella pubblica e generale opinione. 

Senza la reclusione monastica, tante giovanetto 
d’ingegno peregrino si sarebbero elle vedute, per isna- 
turatezza di parenti e per sobbillamene di confessori, 
sepolte in carceri inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni 
voce dell’ umanità ? poi, nel pentimento d’ un voto che 
le strappava irrevocabilmente agli affetti e ai doveri 
della famiglia pe' quali erano state create dal Signore, 
dopo una esistenza cachettica, scendere immature nella 
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AL LETTORE. 


tomba, senza il compianto della madre, delle sorelle, 
delle congiunte e compagne? 

So che non pochi, nè inoperosi sono, colla sottana 
e senza, i partigiani del monachiSmo ; e che potrebbero 
essi obiettare, che, se veri fossero i miei giudizi intorno 
agli effetti della reclusione monastica, tutte le mona- 
che, ora che ne hanno la libertà, avrebbero già abban- 
donato i chiostri ; il che non avviene, massime nelle 
nostre provincie meridionali. 

Risponderò che i confessori di quelle infelici fanno 
loro prima, anzi sola ed esclusiva cura del deprimerne 
e immiserirne gli spiriti, insinuandovi massime d’egoi- 
smo e di misantropia, che non sono certamente quelle 
della religione di Cristo, facendo lor vedere fuori del 
parlatorio la perdizione e l’abisso; mostrando sul li- 
mitare del chiostro le maledizioni del Cielo e i fulmini 
di Roma, pronti a scoppiare sul capo di chi osasse 
oltrepassare. D’ altronde la mia è narrazione di fatti 
recentissimi : io cito date, luoghi, persone : ognuno 
potrà riscontrar la verità agevolmente. 

Mi si potrà piuttosto apporre d’ aver taciuto qual- 
che particolare che mi riguarda, d’ aver lasciato nel- 
P ombra alcune vicende non indegne forse di esser 
tratte a miglior luce: ma io risponderò ebe il danno 
è tutto mio, avendo piti d’ una volta con ciò tolto alle 
mie Memorie il vantaggio del colorito e quel dramma- 
tico rilievo che le avrebbe fatte più attrattive. Ma a 
quel silenzio e a quelle omissioni fui indotta dal ri- 
spetto dovuto agli estinti, alle famiglie, ed anche a me 
stessa. 

Enrichetta Caracciolo. 


«,'astallamaro (Napoli) 1864. 
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MISTERI DEL CHIOSTRO NAPOLETANO. 


Capitolo I. 

L’ INFANZIA. 


Non per menar vanto della chiarezza de’ miei 
natali, ma per debito di narratore, e per fare mag- 
giormente conoscere in quali modi veniva dal go- 
verno borbonico avvilita 1’ indigena aristocrazia, 
senza che le classi inferiori ne riportassero alcun 
vantaggio, dico che una delle prime e più cospicue 
famiglie di Napoli è la Caracciolo, alla quale mi 
onoro di appartenere. 

Mio padre, secondogenito di Gennaro Caracciolo, 
principe di Forino, nacque nel 1764. Abbracciò la 
carriera delle armi (ben tenue e scarso, per la legge 
allor vigente dei fedecommissi, essendo l’appannag- 
gio de’ secondi nati), e sposò di quarantanni una 
giovanetta palermitana, che ne contava appena quat- 
tordici. Teresa Cutelli (così chiamavasi la donzella) 
mi metteva alla luce il giorno 17 febbraio 1821, 
dopo quattro altre femmine, e mi dava il nome d’ En- 
richetta, nome d’una monaca zia paterna: una delle 
innumerabili offerte, che all’ordine di san Benedetto 

• < 
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L’ INFANZIA. 


consacrò la mia Btirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo 
di mia famiglia, poche settimane prima che l’Italia 
e la Grecia, questi due emisferi dell’antica civiltà, 
rialzassero la fronte a desiderii d’ indipendenza ; e 
non aveva che tre soli mesi, alloi’chè dalla famiglia 
fui condotta a Bari, essendo stato mio padre (che 
giunto era allora al gi'ado di maresciallo) chiamato 
per sovrana ordinanza al comando di quella pro- 
vincia. 

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto 
accadutomi in quella città dopo d’aver compito il 
mio terzo anno. 

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo 
in maschera, volle condurmivi vestita da contadi- 
nella. Ui là a poco . m’ assaliva il sonno ; perlocchè 
mia madre, avvoltami in uno scialle, commetteva al 
domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed ivi 
consegnarmi alla fantesca. Frattanto la danza, che 
ferveva, durò lunga pezza senza interruzione. Non 
appena terminata, mia madre chiese del servo, per 
dimandargli se, destata dal sonno, avessi pianto per 
la via. Il domestico non era al suo posto, nè alcuno 
l’ avea veduto ritornare. — Conturbati i miei parenti, 
mandarono immantinente in casa per sapere ciò che 
fosse stato di me e del famiglio: ma fu detto dalla 
fantesca non essere stata punto a lei consegnata la 
bambina: questo aumentò la loro angustia. Vola per- 
sonalmente mio padre in casa : chiede, richiede palpi- 
tante; e la donna ripete sempre di non aver veduto 
rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere al col- 
mo l’agitazione della famiglia, la quale, seguita da 
parenti ed amici, lascia all’ istante la festa, e si 
mette a cercar di me. Fu un investigare pieno di tram- 
busto, un andare e venire di molte volte per la 


Digitized by Google 



l’ infanzia. 


3 


stessa via, e sempre indarno. Decisi alfine i miei ge- 
nitori di cangiar strada, dopo d’ aver vagato per mol- 
te ore, videro una bettola semiaperta, dove lo schia- 
mazzo della gente indicava la gozzoviglia. Spinto 
l’uscio, mi trovarono stesa sul piano di due sedie 
accostate, ed immersa nel più placido sonno, mentre 
il famiglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi con 
altri compagni di stravizzo. La precipitazione con 
cui mia madre ricuperò la sua diletta proprietà, mi 
ridestò. La scena inconsueta dove mi trovai, le grida 
di mio padre, che, preso per gola il malvagio servo, 
lo fece stramazzare bocconi, scolpirono profondamente 
quel risvegliamento nella mia memoria. — È questa 
la prima e più antica rimembranza della mia vita. 

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre 
richiamato per telegrafo a Napoli partì sull’istante. 

I Borboni solevano agire con quel misterioso terro- 
rismo, che formidabile lasciò scritto nella storia il 
nome del Consiglio de’ Dieci. Senza saperne la ra- » 
gione, venne dall’ ingiusto governo passato alla quarta 
classe; nè senza fatica finalmente giunse a pene- 
trare d’essere stato incolpato di non so quale fatto 
politico. 

Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi 
prontamente, e di portarsi in Napoli colla famiglia, 
facendosi accompagnare nel viaggio da un amico di 
lui. Messa adunque in assetto ogni cosa, prendemmo 
la carrozza di posta, affine di giungere più presto 
alla capitale. 

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia 
madre s’ accorse, che un pallore cadaverico copriva il 
volto deli’ utfiziale datole per compagnia da mio pa- 
dre. Gli domandò che cosa avesse; rispose sentirsi 
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molto male. Dopo pochi istanti, l’ufliziale cacciò il 
capo fuori dello sportello, ed orribile fu lo spavento 
di noi tutti, allorché vedemmo l’ infelice vomitare un 
torrente di sangue. 

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da un 
istante all’altro potesse l’ infermo rimaner esangue, 
ci convenne proseguire il cammino, finché un villag- 
gio qualunque si fosse presentato, dove ci venisse 
fatto di presentargli l’aiuto che reclamava il suo 
stato. — Inutili riuscirono i rimedi e le cure dell’ arte ; 

10 sventurato non vide il tramonto di quel dì. 

Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri. Conti- 
nuammo il viaggio nella mestizia, ed io, benché tut- 
tora fanciullina, piansi più volte per compassione. 

Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia 
afflittissimo del torto ricevuto. Fummo consigliati dai 
più d’implorare la giustizia sovrana: e però tutti 
uniti ci portammo dal re. Ma Francesco I, che allor 
regnava, non meno odioso e spietato di suo padre, si 
mostrò inesorabile; per il che fummo ridotti ad una 
condizione non lontana dall’ indigenza. Numerosa co- 
ni’ era la famiglia, il soldo della quarta classe poteva 
appena bastarle ai più urgenti bisogni del vivere. Tre 
anni interi passammo nella ristrettezza, soffrimmo tre 
lunghi anni di disagio, finché, riabilitato e ripristi- 
nato alla prima classe, venne mio padre destinato al 
comando della provincia di Reggio nella Calabria. 

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed 
imbarcatavi la roba, attendevamo l’avviso della par- 
tenza. Era il giorno 15 ottobre dell’anno 1827. Una 
pioggia dirotta, una fitta caligine oscuravano il dì: 
sembrava già notte prima dell’ occaso. Determinato di 
partire, nonostante l’aspetto non propizio del tempo, 

11 capitano ci manda a chiamare a bordo. I miei ge- 
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nitori fanno al messo delle proteste; ma l’ordine 
dell’inglese era positivo, nè ammetteva commenti 
intorno alle condizioni dell’atmosfera. Fummo adun- 
que obbligati di metterci sul mare, mentre l’acqua 
cadeva a ribocco, e i flutti d’ ogni intorno infuriavano. 

Parve strana a’ miei genitori l’ ostinazione del capi- 
tano nel voler salpare con siffatta burrasca ; ma que- 
sti fece lor vedere, segnato sopra una carta, il giro 
di diversi viaggi, che doveva impreteribilmente ese- 
guire, per poi trovarsi il primo giorno dell’anno in 
Londra, dove una giovinetta, da lui teneramente ama- 
ta, l’ attendeva ; e soggiunse che tutti gli elementi sca- 
tenati contro il brigantino non sarebbero bastati a 
sconcertare il suo itinerario: la sola morte l’avrebbe 
impedito d’impalmare la donna adorata la sera del 
capo d’anno. — A questa spiegazione cavalleresca s’al- 
ternarono sul volto di mio padre il dispetto e l’ ilarità : 
rise, perchè gli sembrò strano che un Anglo-sassone 
favellasse con tanto calore della sua passione : s’ in- 
dispettì, vedendo quell’ irragionevole marinaio intento, 
per puro capriccio, a sfidare gli elementi. Ma non 
v’era rimedio. Già i nostri bagagli stavano a bordo: 
volendo o non volendo, conveniva piegarsi all’ arbitrio 
del capitano. , ' 

Io non contava ancora sette anni, ma da’ segni 
che mio padre e mia madre scambiavansi capiva tro- 
varsi essi costernati dal temporale, ormai ingrossato 
di vento gagliardo, di grandine, di fulmini. Incomin- 
ciai a piangere in coro colle sorelle, senza lasciarmi 
quetare dalle carezze de’ genitori, e da’ conforti del ca- 
pitano, bramoso di farci credere, in una non so quale 
mistura d’eterogenei vocaboli, che non si correva peri- 
colo alcuno. 

Non sì tosto esciti del golfo, un’ ondata impetuo- 
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sissima fece piegare il legno sovra d’un fianco. I no- 
stri bagagli, eh’ erano pnr molti, e trovavansi ammon- 
ticchiati gli uni sugli altri lungo la coperta, staccan- 
dosi con orrendo fracasso, rotolarono dal lato dove 
la pendenza li trascinava. Fu quello un momento 
veramente critico! Senza la celere manovra dei bri- 
tanno equipaggio, che ricollocò ed assicurò ad anelli 
di ferro casse, bauli e colli, il bastimento avrebbe 
perduto l’equilibrio. 

Il viaggio, per buona fortuna, durò poco. La sera 
del secondo giorno giungemmo a Messina. Restammo 
per molte ore col capo vacillante, e solamente dopo es- 
serci ristorati con prolungato sonno, ci sentimmo re- 
stituiti in salute. • 

La mattina seguente un altro brigantino arrivava 
nel porto di Messina. Incoraggiato dalla nostra par- 
tenza, avea voluto seguirci ; ma, meno avventuroso di 
noi, avea dovuto buttare gran parte del carico nel 
mare, e recava inoltre una donna, morta dallo spa- 
vento e dal mal di mare. 

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel pe- 
ricolo superato, ed aspettammo che il tempo si fosse 
ben rasserenato per valicare il Fai’o, e recarci in 
Reggio., 

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore 
consueto del cielo siculo, ed il mare, perfettamente 
abbonacciato, ci riprometteva un prospero tragitto. 
Giungemmo a Reggio in poche ore di traversata, e 
cordialissima fu l’accoglienza usataci dagli abitanti 
in riva al mare. 

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al 
grandioso palazzo destinato a mio padre. L’amenità 
del luogo, l’allegra comitiva, la calabra ospitalità ci. 
fecero in pochi giorni dimenticare e i disagi sofferti 
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per tre anni nella capitale, ed il sibilo sinistro della 
tempèsta. 

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la 
sventura nella puerile età. 

Pi-esenti va io forse allora le tempeste e i guai 
che m’aspettavano? 


Capitolo II. 

I PRIMI AMORI. 


Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto 
alterata da rilevanti vicende. I trastulli dell’ infanzia, 
le giornaliere lezioni occupavano la giornata, chiusa 
ordinariamente al vespro da una scelta società di 
militari e di Calabri, fra’ quali v’ erano pur alcuni 
fregiati di letteraria celebrità. Nel corso di questi otto 
anni le mie tre prime sorelle passarono a marito, sicché 
rimasi in famiglia con un’ altra, a me maggiore d’ un Ut 
anno solo. Giuseppina, bella ed infelice donzella, aveva 
le forme e il cuore degli angeli Essa non è più ! 

Mal ferma sino a questo punto s’ era dimostrata 
la mia salute. Nervosa per temperamento, pallida 
ognora nel volto, di complessione gracile, dotata di so- 
verchia e però funesta sensibilità, io non prometteva di 
giungere alle proporzioni d’un organismo fortemente 
costituito. Entrata però che fui nel quattordicesimo 
anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, 
al pallore succedette il vermiglio, che sembrava mag- 
gioro di quello fosse in effetto, pel colore bruno della 
mia carnagione. Disgraziatamente (se l’ amore può 
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chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del corpo concorse 
precoce pur quello del cuore. Sparì d’ un tratto la 
serenità imperturbata della puerizia : non più il ricon- 
fortatore balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto nel- 
P animo, vuoto sommamente penoso, che bramai di 
riempire coll’ ottenimento d’ un oggetto vago, indi- 
stinto, non per anco da me stessa determinato. Ba- 
stava uno sguardo, un detto per conturbarmi la mi- 
sura de’ palpiti, per farmi credere d’avere ispirato 
un sentimento simile a quello che aveva provato io 
stessa. Sopravveniva poscia il disinganno; quello sguar- 
do era stato lanciato dal caso, quella parola era stata 
pronunziata per mera gentilezza, senza che il cuore 
vi avesse avuto parte alcuna. Rigorosa d’ altronde 
era P educazione che a noi dava la madre. Essa ci 
misurava l’ora che, per godere del pubblico passeg- 
gio, eraci lecito di trattenerci sul verone ; la benché 
minima trasgressione poi era punita con severo ca- 
stigo. 

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le 
aspirazioni del cuore a quattordici anni? 

« Ben sa il ver chi P impara, 

Com’ ho fatt’ io con mio grave dolore ! » 

Spirò appunto nel verone P ultimo de’ miei giorni 
allegri. 

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di sotto, 
distinsi un avvenente giovane, intento più d’ ogni altro 
a tributarmi sguardi d’ ammirazione. Fissarlo, arros- 
sire, balzarmi il seno, fu un tempo solo. Più volte 
nello stesso giorno egli passò e ripassò. La soave 
languidezza delle sue pupille, il suo incedere pacato, 
la sua statura alta anzi che no, la sveltezza delle 
proporzioni mi convinsero essere quello, e non altro, 
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P uomo de’ miei sogni dorati, P incarnazione delle mie 
aspirazioni. 

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le 
domandai se lo conosceva di persona, o di nome : 
quella, nativa di Reggio, rispose conoscerlo appieno. 

Chiamavasi Carlo***, ed era il primogenito di 
una famiglia, non molto ricca, ma sufficientemente 
agiata. 

L’immagine dell’avvenente persona presentàvasi 
ognora alla mia mente, rivestita di forme ideali. Le 
ore della notte mi sembrarono eterne, il giorno se- 
guente lunghissimo, il lavoro noioso, le lezioni fasti- 
diose ; desiderava con ansietà veder giunger P ora 
nella quale mi sarebbe dato il permesso d’ uscir sul 
verone favorito, per rivedere P oggetto, che dal giorno 
innanzi sovraneggiava tutti i miei pensieri. 

L’ ora finalmente arrivò. Corsi al balcone ; indi- 
cibile fu il mio contento nel vederlo fermato sotto 
lo stesso tetto. S’ incontrarono i nostri occhi in un 
lampo medesimo : diventai di porpora. Carlo s’ avvide 
del mio imbarazzo ; un leggero sorriso sfiorò le sue 
labbra, e modestamente avvicinando la mano al cap- 
pello, mi salutò. Quale temerità da parte mia ! A quel 
saluto corrisposi tutta tremante, commossa, confusa : 
io passava dall’ impersonalità della fanciullezza alla 
coscienza dell’ espansiva individualità. 

Da quel momento non rinvenni più pace ; carissi- 
mo m’ era però P averla smarrita. Le sofferenze del- 
P amore, specialmente del primo, sono incantevoli : un 
sol momento di contento compensa mille dispiaceri 
sofferti. Quanti segreti conforti non mi procuravano 
allora le malinconiche note del Petrarca, che nel si- 
lenzio della notte io divorava con avidità ! Con quali 
teiere ispirazioni non temprarono P acerbità delle mie 
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pene i molti affetti della Gerusalemme liberata ! Carlo 
ripassava ogni giorno ; ma pochi minuti di ritardo 
nelle ore che ci era dato vederci da lontano; ma la 
pioggia che qualche volta me lo strappava; ma l’or- 
dine di mia madre di accompagnarla in qualche visi- 
ta, erano per me occasioni di grave afflizione. Vederlo 
e corrispondere al suo garbato saluto, scambiare seco 
lui, non fosse che una sola occhiata, mi facevano 
mettere tutto in dimenticanza, mi ricolmavano d’ inef- 
fabile beatitudine. 

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la comuni- 
cazione dell’ amor nostro non oltrepassò i limiti degli 
sguardi e del reciproco saluto. Io amava quel giovane 
con poesia limpida, pura, cristallina; con poesia che 
sentiva infusa in tutto l’essere mio, sebbene non po- 
tessi nè sapessi esprimerla: egli si mostrava Ognora 
premurosissimo di vedermi, benché non si sollecitasse 
punto di mandare a’ miei genitori ambasciata di ma- 
trimonio, anzi paresse propenso di nascondere loro 
l’innocente, ma pur reale, amorosa nostra corrispon- 
denza. - 

Quasi di rimpetto.alla nostra abitazione eravi un 
palazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato da 
lungo tempo. Una mattina udii fermarsi un carretto 
a quella porta. Alzai le cortine della finestra, e lo 
vidi carico di mobilia, che da’ facchini era portata in 
quell’ appartamento. Vi ritornai, animata da non so 
quale lusinghiero presentimento, e oh, quale sorpresa ! 
vidi Carlo al balcone di quella casa, in atto di guar- 
dare la mia. — Lui stesso ! pensai : lascia egli dunque 
la sua famiglia, per venire più vicino a me....! — 11 
mio volto apparve da’ cristalli : Carlo mi scoprì, mi 
sorrise, mi salutò. Fuggii per timore che mia madre 
sopravvenisse, ma il contento manifestavasi in tutte 
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le mie azioni, appariva nell’ atmosfera stessa eh’ io 
respirava. Il dopopranzo, secondo 1’ usato, mi posi al 
balcone : Carlo pure stava al suo. Egli si ritrasse 
in fondo alla camera, e con un gesto espressivo mi 
domandò s’io l’ amava; fissandolo, sorridendo ed ab- 
bassando il capo, io gli risposi di sì. 

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la 
società d’ amici in casa nostra, da taluni giovani, che 
discorrevano a me d’ accanto, intesi pronunziare il 
nome a me caro. Tesi 1’ orecchio, ed ascoltai. Dicevan 
essi che si era diviso dalla famiglia per istarsene 
tutto solo colla sposa... La parola sposa mi colpì ; 
ma per quanta attenzione usassi, non mi venne fatto 
raccogliere altro del loro discorso. 

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso, 
perchè, evitando la vigilanza della madre, correva più 
volte al giorno alla finestra, viemaggiormente eccitata 
dalla speranza che la sposa, di cui parlavasi, non • 
fosse altra che io stessa. 

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. 
Aprii la solita finestra, e sedutami accanto ad essa, 
vagheggiava mestamente Carlo, che agli occhi miei 
appariva più seducente del consueto; egli del pari, 
postosi vicino alla sua, mi faceva de’ segni che mi 
sembravano dimostrazioni del più vivo affetto. Nell’atto 
di contemplarlo, piena della lusinga deliziosa che il 
cielo non l’ avesse creato per altra donna che per 
me, quanti e quali progetti di futura felicità mi 
formava ! Nel cuor della donzella innamorata havvi 
giorno più caldamente sospirato di quello delle nozze? 
Ciò che in religione ed in filosofia suona la voce Av- 
venire, è all’ orecchio dell’ appassionata zittella conte- 
nuto nella mistica voce Matrimonio. 

4 T iene la cameriera tutta ansante, e mi dice in fretta: 
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" Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra! " 

" Perchè? ” le domandai sbigottita. 

” Voi amate alla follia .quel giovanastro, ed egli fra 
giorni sposerà un’altra.” 

" T’inganni,” le dissi, coperta da mortale pallore... 
•" T’ inganni 1 Chi può averti data a credere tale fan- 
faluca ? ” 

E, vòlta verso di lui, gli domandai, col gesto, se 
m’ amava. , 

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di si. 

” Lo vedi?” esclamai: "Vedi quanto t’inganni?” 

* No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla 
per comprendere dove arrivano la malvagità e la si- 
mulazione degli uomini. È tanto certo che in men d’ un 
mese quell’ipocrita sposerà altra donna, quanto è certo 
che oggi è giorno di domenica. Mia madre ha parlato 
con lui stesso. Gli ha detto: — Io credeva, signor Carlo, 
che la sposa esser dovesse la giovine Caracciolo ! — ed 
egli ha risposto: — La Caracciolo è buona per ogni 
conto, ma ha poca dote.” 

A questi detti proruppi in singhiozzi, nè potei fre- 
nar le lacrime ; mi' accostai alle umide ciglia il fazzo- 
letto, e gli rivolsi uno sguardo interrogativo, pieno di 
costernazione e di tristezza. — Egli con altro segno mi 
domandò quello che mi conturbasse ; ma la coscienza, 
che lo mordeva, gliene rivelò tosto il motivo. 

" Ritiratevi, signorina ! ” riprese a dire la camerie- 
ra : " Non vi degnate più di guardare in faccia quel 
perfido 1 ” . ■ 

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra 
e mi ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore : la cameriera 
mi prodigò de’ soccorsi. Diedi alfine in un pianto dirot- 
to, e versai, in preda alla disperazione, 
d’amare lagrime. 

« 

} 


un torrente 

4 * 

r” 
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— Crudele! io esclamava sospirando; non ti bastava 
dunque la barbarie di abbandonarmi, ma hai pure 
scelto per tua dimora una casa a me vicina, acciocché 
io ti vegga ognora al fianco della donna che mi sup- 
planta ! — ' 

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie. 
Alfine cercai di calmarmi, per non attirare 1’ atten- 
' zione della genitrice al suo ritorno. Ma ella, avvedu- 
tasi delle mie fattezze alterate, delle péste ed arrossite 
palpebre, volle conoscere il motivo che mi contristava 
a tal punto. 

" Un forte mal di capo,” le dissi. 

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natu- 
ra da farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, 
che passai nelle più acerbe pene, e nel corso de’ quali . 
evitai di vedere e di farmi' vedere da Carlo, fui assa- 
lita da una febbre gastrico-biliosa che mi durò due 
settimane. 

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di 
volta in volta la cameriera alla fatai finestra, per 
sapere quello che Carlo si facesse. Ne avea in rispo- 
sta che tutto era chiuso. La pregai d’informarsi da 
qualche persona di sua conoscenza, se le trattative 
del matrimonio progredivano, perchè l’amore, non 
meno vivo di prima nell’ animo mio, mi lasciava spe- 
rare che la notizia della mia infermità avrebbe ri- 
tenuto il barbaro dal consumare il tradimento. La ri- 
sposta che ne ricevetti si fu, com’egli spendesse l’intera, 
giornata in casa della fidanzata, ed una sola settimana 
mancasse alla celebrazione degli sponsali. 

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia dispe- 
razione. Piansi l’intera notte, come sogliono piangere 
tutte le fanciulle che acquistano l’ esperienza del 
mondo a forza di disinganni e di lagrime. 
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Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, 
avesse pure infusa nello spirito suo tutta quanta la 
scienza di Platone e d’ Aristotile, non conoscerebbe il 
mondo che per metà! 

La mattina seguente il mio spirito era rasserenato. 
Sulla tomba della mia passione posi di propria mano 
la funerea lapide, e vi scolpii oblio! Imitino il mio 
esempio le giovanotte, cui la sana educazione non fa 
vedere nell’amante altro che lo sposo futuro! 

L’immagine di Carlo non mi ritornò più nella 
mente, se non sotto le sembianze d’ un personaggio 
drammatico, le cui vicende m’ avessero commossa non 
ha guari in teatro. 

.Giunsi alla convalescenza. 

Una sera, a notte avanzata, udii il romore di molte 
carrozze, che fermavansi a non grande distanza dalla 
mia casa. 

" Antonia! ’’ gridai: " Antonia! ” — Accorse la fan- 
tesca. ' 

" Cos’ è questo fracasso in istrada? È forse lo sposo? ” 

" Sì signora. È la sposa, che viene accompagnata 
in casa del signor Carlo da’ suoi parenti ” 

Ebbi una scossa elettrica. n à 

" E le nozze quando saranno celebrate ? ” 

" Stasera stessa.” 

Poggiai di nuovo la testa sull’ origliere, e mi tacqui. 
— Era già rassegnata. - 

1 % , • • ^ 1 

Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città 
trovavasi in movimento. Reggio attendeva Ferdinan- 
do II al suo ritorno da Palermo. <• 

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che 
il vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, recossi al 
luogo del ricevimento. 
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La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel 
palazzo Ramirez. 

M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e Giu- 
seppina vestimmo un abito di velo cerise col sott’abito 
dello stesso colore : il seno, decentemente scoverto, 
era guernito d’ una . collana d’ oro, e la chioma for- 
mava una pioggia di ricci, distribuiti sull’ una e l’al- 
tra parte del volto all’uso inglese. 

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, 
quando giunse il re. Mio padre, facente parte della 
comitiva, ci presentò a Sua Maestà. 

Prima di scegliersi una compagna per la danza, 
volle Ferdinando starsene spettatore per qualche 
tempo. 

" Quelle due ragazze en cerise sono le vostre figlie, 
maresciallo ? ” domandò a mio padre il marito della 
virtuosa Cristina. 

" Maestà sì.” 

" Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia.” 

Finito il valtzer, fu pregato di scegliersi una com- 
pagna. Lo vidi dirigersi alla mia volta, per invitar- 
mi egli stesso, mentre al ministro Delcaretto indicava 
col gesto mia sorella Giuseppina, destinata a fargli il 
vis-à-vis. 

Se Ferdinando II avesse saputo- condurre il suo 
governo e trattare il popolo a lui soggetto coll’ama- 
bilità cavalleresca che mostrò nelle figurazioni della 
quadriglia, chi sa per quanto tempo ancora avrebbe 
l’Italia aspettato il compimento de’ suoi voti! 

Dopo il ballo se ne partì. 

La politica era allora per me, come per altri mol- 
tissimi, una parola vuota di senso: poche volte sen- 
tiva parlarne, perchè la classe degli .ascoltatori incu- 
teva paura a tutti Chi m’ avrebbe detto quella sera 
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che avrei detestato e Ferdinando, e Francesco suo 
figlio, e tutti coloro che portano il nome Borbonico! 

Nuli’ altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne 
due fatti accaduti in mia famiglia: siami lecito di 
rammentarli. 

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo 
coretto, con una grata, che dava nella chiesa di 
sant’ Agostino : lì ascoltavamo la messa e facevamo le 
serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina vi passava, 
parte del pavimento sprofondò. La poverina cadde tra- 
mortita ; e sull’ istante si credette lieve cosa quanto era 
successo, ma l’ infelice ne rimase zoppa, anzi per ef- 
fetto di quella caduta scese al sepolcro pochi anni 
dopo. 

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio 
padre per dargli il buongiorno; gli presi riverente la 
mano per baciarla : egli, sollevatomi il capo, mi do- 
mandò sgomentato se mi sentiva male. 

" Non ho nulla,” risposi. 

" Come nulla ? Tu non stai bene ! ” 

" Dio mio, è curiosa davvero ! Mi sento benissimo ! ” 

“ Mirati nello specchio ! " 

'M|accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto 
di macchie d’ un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere 
accanto a sè, ed avvertì mia madre che facesse chia- 
mare tosto il medico. Ma qual fu la nostra sorpresa 
nel vedere Giuseppina, che pur usciva della sua stanza, 
col volto più macchiato del mio ! 

Si comprese allora essere stato l’ effetto d’ una pil- 
lola di bella donna, che ci avevano somministrata in 
drastica dose, perchè avevamo entrambe la tosse con- 
vulsiva, e ci credettero avvelenate. 

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato 
diveniva da momento in momento più critico.* Il rosso 
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del volto spaudevasi per tutto il corpo : una gagliarda 
palpitazione ci sopraggiunse, e la vista ne restò oscurata. 

Non arrivò il professore che dopo un’ ora di angu- 
stia, e con succo di limone e molta neve arrestò i pro- 
gressi del veleno. 

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta 
per l’inganno di Carlo, il mio cuore godeva d’una 
calma perfetta. Io vedeva colla massima indifferenza 
quell’uomo accanto alla sua sposa, la quale, o per 
effetto del caso, o per meditata malignità, usava al 
marito le più spasimanti carezze, ogni qual volta i 
miei sguardi cadevano involontariamente su di loro. 

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmi- 
ne. La cura ch’io mi prendeva delle bambine mi ser- 
viva di distrazione gradevolissima. 

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuovo 
impiegato civile, il quale menava seco un figlio che 
sembrava aver compito il quarto lustro appena. Io mi 
trovava nel salotto col resto della famiglia. 

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo 
sguardo su di me, senza staccarlo per tutto il tempo 
che durò la visita. 

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i 
suoi occhi, mirabilmente conformati, Sfavillava!*) un 
fascino ammaliatore. Era egli conscio di questo potere, 
egli che mi appuntava con siffatta tenacità? 

Questo solamente so, che sotto l’azione di quel 
fascino un disagio, un malessere, un turbamento sin- 
golare s’impadronivano di me con energia crescente. 
Cercava cambiar posizione, discorrere, divagami, ma 
indarno: quello sguardo inesorabile mi perseguitava 
in ogni luogo, m’attirava ineluttabilmente a sè, mi 
magnetizzava. 
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Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi 
la sera al teatro. D’ allora in poi non .uscii di casa 
senza incontrarlo ; l’ occhio mio lo discerneva nella 
folla con penetrazione maravigliosa, ed alla sua vista 
il seno mi balzava con violenza. Egli, da parte sua, 
sollecito di seguirmi ovunque andassi, non si lasciava 
sfuggire veruna opportunità per farmi consapevole del 
sentimento che io gli aveva ispirato. 

— Credi dunque che gli uomini tutti siano della 
tempra medesima di Carlo? — mi andava dicendo 
un’ intima voce in tuono carezzevole ; no : non sono 
tutti d’una pasta. Se vera è la massima, che rara è 
la lealtà in amore e pochi son coloro che la trovano, 
pure 1’esistenza della virtù è comprovata dalla tua 
propria sincerità, e ti basta fare una seconda prova 
per rinvenirla. Uno sguardo, che sa rimescolare fin 
dal più profondò le viscere, può egli non essere mes- 
saggiero d’amore, di compassione, di umanità? — 

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi 
suggerimenti. 

Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore in- 
tìammossi di bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata 
dal sentimento, si taceva, spoglia d’ogni riparo la- 
sciando P anima all’ invasile del fascino. 


Capitolo III. 
LA GELOSIA. 


Alludendo al tradizionale sistema di depravazione 
con cui gli or decaduti tirannelli della nostra penisola 
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snaturavano i Costumi de’ loro sudditi, scrisse il più 
acuto e più arguto de’ critici tedeschi, mancato non ha 
guari alle lettere, che il maestro Gioacchino Rossini 
era il solo uomo di Stato dell’Italia. . 

Heine definì così gl’ istinti della stirpe latina colla 
profondità che non seppe impiegare nell’esame del- 
F indole germanica. Egli soggiornò in Napoli, e studiò 
da vicino il predominio tremendo della melomania nei 
Napoletani. 

Fu detto pure, che con tre F un principe, discepolo 
di Machiavelli, avrebbe potuto governare comme il 
faut le genti dell’ Italia meridionale : Festa, Farina, 
FORCA; la prima a favor de’ nobili, la seconda per i 
lazzaroni, la terza per i baffuti liberali. — Di farina 
vi fu penuria talvolta, ma la festa e la forca hanno 
divertito i Napoletani con esuberanza. 

La Festa, elemento primordiale e costitutivo del re- 
gime borbonico, dividevasi in tre specie ; eravi la festa 
Sacra, la festa di Corte, la festa Profana. Suddividevasi 
poi in cinque principali segreterie di Stato: solennità ec- 
clesiastiche, inseparabili da’ prodigi decanti, e da quelli 
dell’ arte pirotecnica : ballo : teatro : accademia : carno- 
vale. V’ erano de’ giorni di gala, in cui, se ballava il 
principe in palazzo, ogni suddito fedele, eh# non fosse re- 
verendo o podagroso, doveva mettere le gambe in movi- 
mento. E negli ultimi giorni del carnovale, quando S. M., 
indossato il costume di maschera, e salita sull’ indo- 
rato carro, a dritta e sinistra, lungo la via di Toledo, 
prodigava a bizzeffe, sotto la forma d’ inzuccherati sas- 
solini, le dovizie della regale sua munificenza, quale 
onore per ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla 
faccia, almeno un sol colpo, di quella mitraglia, in com- 
memorazione del bombardamento, che salvò Napoli, 
il trono, 1’ altare dalla peste infernale del liberalismo L 
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Il bon ton nelle provinole consisteva nell’ imitare 
servilmente la depravazione della metropoli. 

La gioventù calabrese, briosa per natura, ma pur 
essa infetta della fatuità che inverniciava quel secolo 
di ferro, era nel carnevale del 1839 tutta preoccupata 
de’ diversi costumi da indossare nelle feste di ballo. 

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in 
mia casa, ove il ballo e la musica non mancavano. 
Si può forse ascoltar la messa senza l’ organo ? Si può 
riunirsi a veglia senza l’intervento del pianoforte? 

Mia madre erasi avvista della corte che quel gio- 
vine mi faceva, ed acremente mi aveva rimprove- 
rata d’ aver dato ascolto alla sua galanteria. Egli è 
perciò ch’io non alzava furtivamente gli occhi su di 
lui, se non dopo di essermi ben assicurata eh’ essa 
fosse altrove occupata. Questa manovra di contrab- 
bando mi pesava sì sulla coscienza, ma ignorava il 
mezzo cui appigliarmi per farne di meno. 

Domenico si astenne dall’ avvicinarmisi palesemen- 
te, e di scegliermi a compagna nel ballo. Cotesto tratto 
di delicatezza, fonte per lui di molta mestizia, mi sem- 
brò un indizio cfell’ affetto sincero che per me nutriva ; 
al quale indizio, per maggior mia sicurezza, aggiun- 
gevasi l’ ave» io osservato) che egli non aveva mai ar- 
diti) dii'mi una sola parola d’ amore, come pure volgar- 
mente si usa. M’ era già noto per esperienza, come l’ af- 
fetto gesticolatole non fosse sempre nè verace nè stabile. 

L’ ultima sera di carnevale eran venute da noi mol- 
tissime maschere, le quali si divisero nelle altre stanze, 
troppo angusta essendo divenuta la sala per conte- 
nerle. -**. 

Un dominò mi si accosta. Nel porgermi dei con- 
fetti, mi fa cadere in grembo 'non so che cosà. La 

raccolsi: un oggetto stava ravvolto in una carta. 

« 
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Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai tosto 

nella mia stanza, dove lo svolsi già s’ intende, colle 

speranze dedicate a Domenico. 

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo bi- 
glietto così concepito: 

« Ti amo, cara Enrichetta, ti amo ! promettimi 
solo fedeltà, e giuro che sarai mia. — DOMENICO. » 

Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di 
quel tesoro inapprezzabile, feci ritorno alla festa nella 
certezza che tra la folla non vi fosse altra donna più 
felice di me. 

Lo ritrovai presso la porta d’ una stanza, mentre 
fingeva di riporsi la maschera. Mia madre, che non 
T aveva riconosciuto sotto di quella, era naturalmente 
scevra d 5 ogni. sospetto. 

Mi fermò sul limitare, afferrommi la destra, e po- 
nendo un ginocchio a terra, v’impresse un ardente 
bacio. Sì per l’emozione, sì pel timore d’essere sor- 
presi, i nostri labbri rimasero mutoli. — Me ne svin- 
colai, e fuggii. 

Di là a pochi giorni, T avo di Domenico, presenta- 
tosi a’ miei genitori, mi chiedeva in isposa pel nipote. 

Chiesero costoro la ragione per cui non fosse ve- 
nuto il padre stesso a fare la richiesta ; e l’ avo schiet- 
tamente rispose, non essere il padre contento del- 
T unione, avendo intenzione di dare al figlio un’ altra 
sposa : eh’ egli, 1’ avo, mosso dalle lagrime del nipote 
suo futuro erede, erasi determinato a quel passo nella 
speranza che il genitore stesso avrebbe finito coll’ ag- 
giungere il suo consenso. 

Quest’ equivoca conclusione, unita alla forte anti- 
patia che mia madre nudriva per Domenico, fece sì 
ehe* 1 l’avo avesse in risposta, come, senza il consenso 
del padre, gli sponsali non sarebbero mai avvenuti ; 
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che se d’ allora in poi avesse il garzone ardito avvici- 
narsi a me, gli sarebbe stato chiuso l’ uscio della casa. 

Nè mio padre nè mia madre mi fecero consape- 
vole dell’ ambasciata avuta. Seppi l’ accaduto col mezzo 
d’ un amico di Domenico. 

La sera si mostrò tristissimo, e tanto potè in lui 
il timore di vedersi escluso da casa nostra, che usò 
degli sforzi penosi per evitare di mirarmi. Coll’ andar 
de’ giorni crebbe talmente la sua tristezza, che il pa- 
dre, affine di distrarlo dalla passione che lo consu- 
mava, gli ordinò di partire per Napoli. 

Impallidì Domenico all’ingrato annunzio: proruppe 
in lagrime, supplicò, implorò, cercò, per ottenere la 
revoca dell’ordine fatale, tutti i mezzi che l’amore 
seppe suggerirgli. Il padre mostrossi inesorabile; tal- 
ché, quand’ ebbe il giovane esaurite le più affettuose 
preghiere, si alzò di bello, e corse a chiudersi nella 
sua stanza, dove per due giorni rifiutò qualunque ali- 
mento, e donde non uscì se non rassicurato dalla pro- 
messa della madre, che gli sarebbe stato permesso di 
rimanere in Reggio. 

Allora solamente lo rividi. Com’ era pallido e spa- 
ruto ! Ma 1’ amor puro si pasce di dolore, si compiace 
nell’afflizione, si riconforta all’aspetto delle lagrime. — 

Lo ringraziai delle sofferenze, per amor mio sostenute, 
con un mesto sorriso degli occhi : egli mi ricambiò con 
un sorriso mesto delle labbra : così entrambi ponemmo 
in obblio le nostre pene, 

« Pieni dell’ ineffabile dolcezza 

D’un oomune peusier ch’altri non scerse. » 

r 

Senonchè da lungo tempo aveva avuto occasione 
d’ accorgermi esser Domenico di carattere eminènte- 
mente geloso. Bastava che qualche giovine sedesse al. 
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mio fianco un solo istante, o che a bassa voce mi avesse 
rivolta una parola innocente, per veder il suo volto 
mutar di colore, e le sue pupille passar di repente 
dall’ espressione soavissima alla feroce, mentre il mo- 
vimento delle sue labbra indicava il rimprovero. Que- 
sto suo carattere m’ era causa di martirio nell’ impos- 
sibilità di comunicarci le idee, essendo cosa oltremodo 
difficile per me il ricevere una lettera, più difficile an- 
cora, per la sorveglianza di mia madre, il potergli 
rispondere. 

In uno di questi malaugurati accessi di malinconia, 
troppo frequenti nella natura calabrese, Domenico 
prese il cappello, e andò via senza farsi vedere per 
più giorni. 

Rimproverato dal suo giovine amico e confidente 
dell’ insussistenza de’ suoi sospetti, ritornò, per annun- 
ziarmi d’ essersene sincerato ; sedette sur una sedia 
dov’ io appoggiava i piedi, e prese a conversare fami- 
gliarmente, sicuro che la presenza di mia madre 
V avrebbe salvato dall’ accusa di volermi corteggiare. 

Ma costei non cercava che un pretesto per allon- 
tanarlo da me : sufficiente cosa sembrolle d’ aver tras- 
gredito il suo ordine. Rimaste sole, mi fece dire che 
mi attendeva nella sua stanza. La*trovai coricata in 
letto. 

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi trattò 
da indocile, perchè m’ostinava ad amare un uomo, 
cui nè ella nè il padre di lui volevano darmi in ispo- 
sa. Disse essersene accorta dell’ umore cupo e geloso 
di Domenico, nonché de’ dispiaceri che quella gelosia 
mi procurava; conchiuse, eh’ era tempo ormai di finir- 
la, avendo entrambi stancata la sua pazienza. L’ es- 
sersi seduto a me dappresso, malgrado il suo divieto, 
presentava propizia l’occasione per troncare definiti- 
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vamente i progressi d’ un folle amore. A quest’ uopo 
ricevetti l’ ordine di non comparire la sera di quel 
giorno in società, ma di trattenermi sola nella mia 
stanza. 

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle materne 
risoluzioni. Mi ritirai tremante presso Giuseppina, la 
quale m’ attendeva, impaziente di sapere l’ esito del- 
l’ abboccamento. Questa cara sorella era il mio angelo 
consolatore. Mi fece sedere, vedendo che le gambe non 
mi reggevano ; cercò d’ interrogarmi ; non potei rispon- 
dere. Mi spogliò allora, assistita dalla fantesca, e mi 
mise in letto, dove, non sì tosto entrata, fui colta dal 
primo di quegli attacchi nervosi, che non mi hanno 
più abbandonata, e de’ quali sovente fui sul punto di 
restar vittima. 

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era ansante, 
le fauci inaridite, un fortissimo freddo facevami bal- 
zare sul letto. Dopo un’ ora soltanto, le lagrime pote- 
rono farsi strada, e scorrere abbondanti per le guaneie. 

Mio padre, dotato d’ impareggiabile mansuetudine, 
aveva interamente abbandonata alla moglie la dire- 
zione delle figlie, nè mai si opponeva alle risoluzioni 
di lei, credendole sempre conveuienti. Saputo adunque 
l’ accaduto, egli acconsentiva alla sentenza che esclu- 
der doveva Domenico dalla nostra società. 

Questi, ignaro di tutto, non mancò di venir quella 
sera, secondo 1’ usato. Notò l’ assenza mia, ma credette 
sul principio che qualche cura impreveduta m’ avesse 
trattenuta in altra stanza. Frattanto il tempo scorreva; 
non vedendomi punto comparire, cominciò a sospettare 
del vero, e se ne turbò. 

S’ accostò a mio padre, il quale, incapace d’ usare 
scortesia a chiunque, lo trattò come sempre. S’ap- 
pressò a mia madre: fu agghiacciato dalla severità 
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di lei, eh’ egli non aveva notata nell’ entrare in sala. 
Attese adunque palpitando 1’ opportunità per potersi 
avvicinare a Giuseppina, che in quel momento stava 
discorrendo con giovanette della sua età. 

" La signora Enrichetta è malata forse ? ” do- 
mandò finalmente, non appena si fu aperto un varco 
sino alla sorellina. 

" Sì ; ” rispose questa, fissando la madre. 

" Ma ieri stava tanto bene ! ” 

La sorella tacque. Dopo una lunga pausa, Dome- 
nico ripigliò: 

" E pure strano il cangiamento della Marescialla a 
mio riguardo ! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in gra- 
zia, sarebbe forse la malattia di vostra sorella cagio- 
nata dall’ essermi seduto un istante a lei vicino ieri 
sera?” 

" Credo di sì. ” 

, " Dio buono ! Pare che la signora madre sia an- 
data in cerca d’ un pretesto per allontanarmi. Sono 
stati tanto innocenti i nostri discorsi, tenuti d’ altronde 
in sua presenza, che non so a qual altro motivo at- 
tribuire la mia disgrazia. ” 

Il giovine trasse un sospiro, e continuò: 

" Ebbene non verrò più ! Sia fatta la volontà 

di vostra madre! Vogliate però assicurare vostra so- 
rella, che niente avrà la forza di cangiare il mio 
cuore per lei. ” 

Si alzò, e senza prendere commiato, senza guar- 
dare alcuno, celermente uscì. 

-r- Sera nefasta della mia vita ! I tuoi affanni non 
saranno cancellati giammai dalla mia memoria! 

La separazione non poteva che esacerbare le furenti * 
gelosie di Domenico. Per mezzo dell’ amico suo mi fece 
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conoscere, che se io voleva dargli una prova della mia 
costanza, doveva astenermi dal ballare con chicchessia. 

Niente di più confacevole al mio cordoglio : promisi 
d’ astenermene totalmente. 

Una sera mi posi al piano-forte mentre si ballava 
una quadriglia. 

" Perchè non balli? ” venne a domandarmi la ma- 
dre, atteggiata di sdegno. 

" Non mi sento bene.” 

" Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! Qui, 
non m’inganno, ci deve star sotto qualche divieto 
dell’ amante ” 

" Vi assicuro che ” 

" Bada che non soffro capricci. Alzati, e balla ! ” 

Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza 
in uno stato non lontano dal deliquio. 

Nè s’ arrestarono lì i rigori della madre. Sapu- 
tosi che Domenico ronzava l’ intera notte intornio alla 
nostra casa per osservare i passi di coloro che ci vi- 
sitavano, e conoscere se fra quelli vi fosse per avventura 
qualche rivale, mi venne imposto di non affacciarmi 
ad altra finestra, se non a quella solamente che non 
dava sulla via maggiore, ed era riparata da ogni parte. 

Se l’ incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di 
fomentare sino allo stato di frenesia l’ umore natural- 
mente permaloso, e la passione fosca del giovine, io, dal 
canto mio, mi trovai in una di quelle crudeli alternati- 
ve, dalle quali impossibil cosa è l’ uscir senza discapito. 

Relativo a questa mia situazione avvenne in quel 
mentre un fatto, che mi credo in dovere di non pas- 
sare in silenzio. 

Messina, cospicua città, situata, come si sa, a do- 
dici miglia di distanza da Reggio, e divisa da quello 
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stretto che in tempo procelloso fa impallidire il più 
esperto nocchiero, suole festeggiare con pompa solenne 
l’ Assunzione della Vergine per quattro giorni, che co- 
minciano al 12 e finiscono al 15 d’agosto. Questa 
festa, singolare miscuglio di sacro e di profano, di 
cristiano e d’ idolatrico, di costume europeo e di in- 
diano, mette in gran movimento le genti de’ paesi li- 
mitrofi e delle Calabrie. 

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da 
due giganti della stessa materia, veggonsi drizzati 
nella piazza dell’Arcivescovado. Una pelle di cammello, 
da’ Messinesi chiamato Beato (non so perchè) copre 
due altri uomini della plebe. Il cammello si accosta 
ai venditori d’ ogni genere, e questi, per devozione, 
intromettono nella bocca spalancata del questuante 
quadrupede una porzione della loro merce, la quale 
viene raccolta in sacchi per le spese della festa. 

La parte più rilevante della solennità consiste nella 
seguente processione: Una macchina enorme è- condotta 
per la città. 'Sopra la stessa sono messi in movimento 
rotatorio parecchi pezzi, simboleggianti i corpi celesti, 
come il sole, la luna, i pianeti, ec. Vi sono pur fatti 
rotare de’ cerchi, che grandi alla base, vanno impic- 
ciolendosi alla sommità. 

Bella e sontuosamente fregiata è quella macchi- 
na, eretta e posta in azione ad onore di Colei che 
diede la luce al Dio della carità! Ma le sue funzioni 
ti rammentano il famoso carro di Jagganatha, o le 
nefande ecatombe de’ Druidi. A quella vista ti rifugge 
il cuore, nè puoi contenerti dal gridare all’orrenda 
barbarie. 

A’ raggi del sole, della luna, e- intorno a’ cerchi 
sono legati de’ bambini lattanti, le cui snaturate madri, 
mercè il vile guadagno di pochi ducati che dà loro 
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F impresario dello spettacolo, li fanno simboleggiare 
gli angioletti che accompagnano F Assunta al cielo. 
Questi innocenti pargoletti, non d’ altro colpevoli se 
non d’ essere nati figli di madri inumane, e d’ aver 
veduto il mondo in un secolo non abbastanza diroz- 
zato, scendono o morti o moribondi dalla ruota fatale, 
dopo di aver girato in sensi opposti per sette ore. 

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al 
termine il sagritìzio, accorrono stipate, affollate, ur- 
lanti le madri, 1 ! una respingendo F altra, questa bus- 
sando quella, e tutte di conserva impazienti di verificare 
se. morta o salva sia uscita la respettiva loro crea- 
tura. Comincia allora una scena d’altro genere, che 
talvolta finisce con ispargimento di sangue. Non es- 
sendo, pel grande numero, facili a riconoscersi dalle 
madri i sopravvissuti figli, F una disputa all’ altra il 
frutto delle sue viscere, mentre le imprecazioni delle 
disputanti e i lamenti delle più addolorate si mesco- 
lano agli scherni assordanti degli spettatori e a’ fischi 
della ciurmaglia. 

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro 
prive del proprio figlio, consolansi dicendo, che Maria, 
invaghitasi dell’avvenente angioletto, ha voluto me- 
narlo seco lei in paradiso. Appagate da tale convin- 
zione, s’intrattengono a banchettare colle femmine del 
vicinato, infino a che scialacquato sia del tutto il 
prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti 
ulteriori soccorsi, in memoria de’ loro angioletti invo- 
latisi gloriosamente a’ beati Elisi. 

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa, ma- 
nifestazione di uno de’ sopraddetti tre F Borbonici. 
I nostri amici, unitamente a’ miei genitori, progettarono 
di assistervi. La brigata era di quaranta persone, ed 
una sarebbe stata la casa che doveva alloggiare tutti. 
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Io mi trovava agitata, immaginando il cruccio che 
avrebbe arrecato a Domenico l’ annunzio di tale di- 
vertimento, perchè nella brigata s’ erano insinuati dei 
giovani, pe’ quali égli sentiva un’ingiusta, ma pure 
straziante gelosia. Ve n’ era uno fra gli altri, il quale, 
ignaro del nostro amore, aveva confidato a Domenico 
stesso il segreto della simpatia che disgraziatamente io 
gli aveva ispirata. 

Appena seppe il progetto, si abbandonò alle più 
spropositate smanie, e col solito messo mi fece cono- 
scere, che se avessi lasciato Reggio si sarebbe ucciso. 
Invano Paolo, 1’ amico suo, gli fece osservare che esi- 
geva da me cosa superiore alla mia volontà, non es- 
sendo presumibile che i miei genitori volessero la- 
sciarmi sola; nè d’altronde potendo io lottare contro 
il loro comando. Cercò persuaderlo co’ più efficaci ar- 
gomenti, promettendogli inoltre ch’egli stesso non si 
sarebbe mosso dal fianco mio, e m’ avrebbe dato il 
braccio nelle passeggiate, per evitare ch’altri mi avesse 
approssimata. Gli giurò di più, in nome dell’ amicizia 
che li univa, come schietto e 'sincero, che al suo ri- 
torno gli avrebbe reso conto della mia condotta rispetto 
ai rivali immaginarli. 

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi pre- 
cedette di poche ore nel viaggio ; talché, non appena 
giunti al porto di Messina, lo vidi lungo il molo che 
stava aspettandomi. Egli ci seguì da lontano, e co- 
nosciuta la nostra dimora, s’ installò in un caffè, donde 
senza esser veduto da mia madre, potea vedere i bal- 
coni della casa da me abitata. 

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si al- 
logò a me dappresso, come l’ ombra mia stessa, facendo 
del corpo suo una barriera insormontabile per ogni 
altra persona che avesse voluto avvicinarmisi. 
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Mi sapeva mill’ anni che, scevro di qualche dispia- 
cere, giungesse l’ultimo giorno della festa. — Disgra- 
ziatamente non fu così. 

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse che 
usciva un momento solo, per fare acquisto d’ un og- 
getto che gli era necessario. 

" Fate presto, Paolo, per carità, ” gli dissi : " sa- 
pete bene che alle dieci dovrò seguire la brigata al 
palazzo della Borsa. ” 

" Sì, ’’ rispose ; " ma c’ è un’ ora ancora di tempo, 
ed io chiedo solamente pochi minuti. ” 

Ciò detto, se ne partì. 

Non aveva appena scesa la scala, che mia madre 
ordinò a me e a Giuseppina di prepararci per uscir di 
casa. 

" Ma che faremo,” le dissi, " sino alle dieci, ora fis- 
sata per recarci alla Borsa? ” 

" Andremo attorno per godere della luminara. ” 

" Non siamo tutti, ” soggiunsi: " manca ancora 
qualcuno della comitiva. ” 

" Chi manca ci raggiungerà, ” replicò essa in tuono 
che non ammetteva replica. 

Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi neces- 
sari, colla speranza che Paolo esser dovesse di ritorno 
per darmi il braccio. 

Mia madre, Giuseppina, e gli altri aspettavano già 
pronti che mi unissi a loro. Strappai un bottoncino 
dal guanto, e pregai che avessero la pazienza di at- 
tendermi, finché con un ago me lo riattaccassi. 

* Inutile ! ” fece mia madre in collera. " Eccoti uno 
spillo, che farà le veci del bottoncino. ” 

Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando af- 
fannosamente se Paolo arrivasse. 

Una voce mi scosse : 
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" Signorina, poiché il vostro cavaliere è assente, 
vorrete gradire il braccio mio, invece del suo ? ” 

Alzai gli occhi : era quel desso, che aveva detto a 
Domenico sentire particolare simpatia per me... — Oh, 
Dio, quale imbarazzo ! Come fare per disimpegnarme- 
ne ? — Restai in forse, se accettare, o bruscamente ri- 
cusare. Mia madre mi guardava fissa ; parecchi altri 
signori avevano udita 1’ offerta. 

L’ urbanità, la confusione, il timore prevalsero. Gli 
porsi il braccio per metà, come se paventassi qualche 
contagio, e seguitai il cammino senza far motto. 

Allo svolgere della strada, non ostante l’ immensa 
calca di gente, chi mi veggo innanzi ? Domenico. Egli 
moveva alla volta mia. 

Il lividore di un morto è forse minore di quello che 
copriva il suo volto : aveva l’ aspetto d’ un vampiro 
infuriato. 

Guardò biecamente, ferocemente il mio compagno, 
indi, volto quell’ occhio terribile su di me, avventossi, 
come per atterrarmi, pronunziando parole inintelligibili. 

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buona 
fortuna, lo coprì. 

Frattanto la folla mi aveva separata da Domeni- 
co, e siccome opposte eran le vie che facevamo, egli 
tirò per la sua, noi proseguimmo la nostra. Non per- 
ciò sedato fu il mio spavento, che anzi, consapevole 
dell’ impetuoso carattere dell’ innamorato, temetti non 
ritornasse munito di un’ arma micidiale, onde attentare 
alla mia od alla vita del povero giovine. 

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta alla 
Borsa. Entrata nella grande sala, dissi a Paolo sotto 
voce di seguirmi al balcone, ed ivi gli narrai l’accadu- 
to ; al che, mostratosi questi dolentissimo, disse di vo- 
lere mettervi pronto riparo, correndo immantinente in 
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cerca dell’ amico suo, e rappresentandogli la mia in- 
nocenza. 

Chi ha provato l 1 amore, può di leggieri compren- 
dere quale fosse il mio stato. Amava Domenico con 
amore tenero ed affettuoso ; era attentissima a non 
dargli alcun motivo di gelosia — ed intanto passava 
ai suoi occhi per donna frivola ed incostante. 

Spuntò 1’ alba, sempre desiderata dagli amanti 
afflitti, e la gente di servizio cominciò a fare gli ap- 
parecchi del ritorno. Poche ore dopo eravamo in 
Reggio. 

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’ usato. 
Lo interrogai cogli occhi se avesse veduto Domenico. — 
Con un leggero chinar di capo m’ accennò di sì. 

Mi raccontò più tardi, ‘che il furore aveva condotto 
1’ amico suo ad un passo di pazza disperazione. De- 
terminato di troncare meco, ed una volta per sempre, 
qualunque relazione, egli avea promesso a suo padre 
di partire, senz’ altro indugio per Napoli. La parola 
era già data, nè più potevasi ritrattare. Nondimeno, 
gli acerbi rimproveri di Paolo, e gli atti della mia 
giustificazione, aveano esercitato un’ influenza benefica 
sullo spirito di lui, nè era lontano dal pentirsi del 
passo, che fatto aveva in un momento di folle di- 
spetto. 

M’alzai, non potendo frenare la commozione prodotta 
dalle parole di Paolo, e ritiratami in disparte, medi- 
tai un istante. Poscia, ripresa la perduta energia, tor- 
nai ad occupare il posto abbandonato accanto al con- 
fidente delle mie pene. 

" Un ultimo favore vi chieggo, ” gli dissi con fermo 
accento. " Vogliate riabboccarvi con Domenico, non 
per altro se non per annunziargli a nome mio che la 
parte offesa sono io. Può partire o restare a suo agio, 
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non me ne curo più, conoscendomi innocente della 
colpa che m’ attribuisce. Possa trovar egli in Napoli 
donna più fedele di me ! ” 

Da quel momento, coerente alla risoluzione presa, 
e forte della mia lealtà, feci le viste di volermi to- 
talmente staccare da lui ; ma egli, sinceramente rav- 
vedutosi, avea digià riprese le consuete passeggiate 
sotto le mie finestre. 

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato 
alla sua partenza era il seguente martedì. 

Come ho già detto, trovavasi nella nostra casa un 
coretto che dava nell’ interno della chiesa di San- 
t’ Agostino. Ivi recatami per ascoltare la messa, vidi 
Domenico di rimpetto a me. 

L’ amore, che spento non era nel mio cuore, mal- 
grado gli sforzi che faceva per soffocarvelo, mi fece 
volgere lo sguardo verso di lui. Finita la messa, vo- 
lea ritirarmene : al patetico segno eh’ egli mi fece di 
volermi arrestare per poco, ebbi la debolezza di con- 
discendere. 

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, avvici- 
natosi al cancello, e giunte le mani in atto suppliche- 
vole, mi disse : " Perdonami ! Confesso il delirio mio! ” 

Lo guardai : P espressione del suo volto era tale 
da disarmare il più forte risentimento. Colle lagrime 
agli occhi risposi : 

" Crudele ! posdomani parti, m’ abbandoni, e chiedi 
perdono ! ? ” 

" Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo,” sog- 
giunse, " giuro che fra un mese sarò restituito a te, 
malgrado gli ordini del padre, il quale mi vorrebbe 
allontanato per un anno intero ! ” 

" Accetto il tuo impegno : a questo patto dimen- 
tico gli oltraggi.” _ 
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Un leggero tossire ci avvertì essere entrato qual- 
cuno in chiesa. 

" Addio ! ” disse Domenico. 

" Addio ! " ripetei con voce velata dalla commo- 
zione. 

Allontanossi, e giunto alle spalle dell’ altare, presso 
alla porta minore della chiesa, si volse di nuovo, e 
mi disse : 

" Non mi tradire ! " 

— Tradirlo ! Or che mi rendeva l’ amor suo, qual 
altra fortuna poteva io desiderare? — 


Capitolo IV. 

IL LUTTO. 

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad 
entrambi. Nel giorno del lunedì passò egli più volte 
sotto le mie finestre. Io ne distingueva il passo ; e sem- 
pre che mi riuscisse di non farmi vedere dalla madre, 
correva a risalutarlo. Intorno alla mezzanotte rinno- 
vellammo gli addii. 

Era già un' ora dacché io giaceva tutta agitata in 
letto, senza poter chiudere gli occhi, allorché udii un 
cupo rumore sotterraneo straordinario che mi spaven- 
tò. Sollevai il capo : mi girava. Tentai sedermi sul let- 
to : una scossa gagliarda di terremoto mi rovesciò sui 
guanciali. 

Allo scricchiolio delle porte e delle finestre, al tin- 
tinnare de’ campanelli, tutti si destano. Giuseppina 
balza dal letto: io la seguo vacillante, ed ambedue 
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I 

corriamo nella stanza de’ genitori, i quali già accorre- 
vano incontro a noi per intimarci che ci vestissimo alla 
meglio, e andassimo a cercar rifugio nella grande piaz- 
za del quartiere, che era vicino alla nostra abitazione. 
— Una seconda scossa, più forte della prima, ci atter- 
rì. Fuggimmo in abito da camera. Mia madre teneva 
nelle braccia una delle sue bambine, io afferrava l’al- 
tra, che in mezzo alla strada consegnava ad una per- 
sona di servizio, affine di rassettare in fretta il mio 
scomposto abbigliamento. . 

Lunghissimi erano i miei capelli : le treccie, svolte 
nella corsa, mi pendevan disordinatamente sugli omeri. 

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi vol- 
si : era Domenico, il quale a voce sommessa mi su- 
surrò all' orecchio : 

" Benedetti i terremoti, che mi danno il contento 
di rivederti, e darti un altro addio!” ' 

" Ritornerai presto? ” 

" Sì, cara : mi tratterrò in Napoli un mese solo. ” 

Il tuono fermo di questa promessa era in contra- 
sto col suolo, che tuttavia oscillava sotto l’impulso 
del tremendo fenomeno. Le genti fuggivano a tutta 
possa dalle case loro. Il fragore che facevano i ca- 
mini precipitando a terra da’ tetti, gli urli, le pre- 
ci, gli ululati de’ cani, il cantar de’ galli assordavano 
l’ aria ; perfino gli uccelli, spauriti dalla catastrofe, 
avevano abbandonati i nidi, e volavano e rivolavano 
sul nostro capo, mandando striduli lamenti. Era in- 
somma una scena di spavento universale, di scompi- 
glio, di desolazione, da non essere giammai cancellata 
dalla memoria. 

Domenico si accostò a mio padre, e lo salutò ; egli 
l’accolse garbatamente, ed entrò seco lui in discorso 
per quasi un’ora, durante la quale le scosse di tre- 
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moto incessantemente si succedevano. Avendo però 
fermo di partire prima del levar del sole, e reg- 
gendo che l’alba già incominciava ad infiammare 
l’oriente, mi chiese la mano, la strinse tenera- 
mente, poscia su quella di mio padre impresse un 
bacio ìùspettoso. Nel passare dinanzi a mia madre, la 
salutò del pari. Costei lo chiamò. 

" È egli vero, signor Domenico, che siete in pro- 
cinto di partire? ’’ 

" Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire 
agli ordini paterni ; ma, Dio volendo, farò ritorno non 
più tardi di un mese. Allora, sia col suo, sia senza il 
suo consenso, per mezzo dell’avo mio vi chiederò 
nuovamente la mano di vostra figlia; nè suppongo 
che me la vogliate negare, avendo veduto che nulla 
finora potè scemare l’ardente 'e reciproco amore che 
ci portiamo." 

" Va bene,” rispose mia madre: "al vostro ritor- 
no ne parleremo.” 

Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca, 
dicendole : 

" Cara madre, siate pietosa ! ” 

Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì. — Dolo- 
rose ricordanze! 

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli 
affetti mi toglieva l’uso della parola. Confidai alla 
carità degli sguardi il patetico messaggio, che ricu- 
sava la lingua di articolare; entrambi ci sogguar- 
dammo sino a tanto che ci fu dato vederci, e quando 
egli fu scomparso, ancora col favor dell’ udito io rac- 
colsi lo spirante rumore de’ suoi passi. 

Conviene credere, che ogni persona abbia nella sua 
vita una qualche data nefasta, un qualche critico 
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avvenimento e di sinistra ricordanza, che dà principio 
ad una serie non interrotta di susseguenti disastri. 
L’ ora nefasta della vita mia era dall’ oroscopo segna- 
ta nel mezzo di quella spaventosa notte, in cui lo 
squilibrio degli elementi minacciò di distruggere Reg- 
gio ed altre città delle Calabrie. 

Altre tristezze io non aveva provato fino allora, 
se non quelle inevitabili che l’ amor vergine cagiona ; 
e sa ciascuno i soavissimi compensi, di che sono rat- 
temprate quelle mestizie. D’ allora in poi ogni gioia si 
tace, il cielo s’imbruna d’ogni intorno, il riso non è 
più vivo per me : di qua comincia la mia dolorosa 
storia. Inde lachrymee ! 

Per la paura de’ terremoti, non potemmo tornare in 
casa, che la mattina del sesto giorno ; non già perchè 
cessato del tutto fosse il pericolo, ma perchè mio pa- 
dre, ormai settuagenario, e pregiudicato inoltre nella 
salute dal lungo disagio, accusava un malessere 
generale. 

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non 
comune : 1’ amava più della madre, e non senza ra- 
gione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti di usare 
un’ ingiusta predilezione a favore d’ uno o di più figli, 
hanno pure l’ imprudenza amara di farne in famiglia 
incauta mostra. Mia madre (aggravo con dolore la sua 
memoria) non andava esente di tale debolezza, giac- 
ché, per non so quale istinto, prona alle domestiche 
preferenze, non si prendeva almeno la cura caritate- 
vole di velarle agli occhi de’ meno amati. Ora nel nu- 
mero delle sue predilette non era io, nè scorreva 
giorno alcuno eh’ io non me ne convincessi per novelle 
ed evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla 
scarsezza dell’ affetto materno, raddoppiandomi il suo. 
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La sera del 21 settembre io sedeva al pianoforte, 
intenta a ricreare il genitore, e stava cantando un’aria 
della Norma , a lui diletta, quando lo udii sospirare. 
Credetti che qualche spiacevole pensiero 1’ avesse tur- 
bato di passaggio, e proseguii il canto. 

Un secondo sospiro, seguito da una sommessa prece, 
mi giunse all’ orecchio. 

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò 
che tanto 1’ affliggesse. 

" Non sono afflitto, ” disse, " ma mi sento male, e 
mi rincresce di non potervi condurre al teatro stasera. ” 

" Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati 
i nastri dalla mia chioma ! " 

E in così dire, deposi la pettinatura sopra la sedia. 

Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vecchio 
disse alla moglie sentirsi gravemente ammalato dal 
mezzodì in poi, e che credeva le sue sofferenze sin- 
tomi di vicina morte. 

Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato 
da tali detti, e si mandò a chiamare il medico. L’ in- 
domani un consiglio di professori dichiarava, che il 
malato era affetto da una infiammazione de’ visceri. 

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza di 
poterlo risanare, ed al settimo ci annunziarono come, 
vani essendo riesciti i loro sforzi, dovevamo sommini- 
strargli gli ultimi conforti della religione. 

Non comprenderanno appieno la violenza de’ miei 
singulti, la mia disperazione, se non quelle fra le or- 
fane, che rimasero orbate d’ un genitore, al cui affetto 
avevano esclusivamente affidata la somma de’ beni 
presenti e futuri ! L’ estrema unzione d’ un tale padre 
spande per le funeree fiaccole sull’ avvenire dell’ orfano 
riverberi tanto foschi, che verun sole avrà più la virtù 
di dissiparli. 
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Terminata la lugubre funzione, volemmo essere ri- 
condotte nella sua stanza. Lo ritrovammo poggiato sul 
fianco dritto, colle spalle alla porta per cui s’ entrava. 

Il mio volto era contraffatto dal pianto : gli astanti 
mi fecero segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti allora 
accanto alla porta, a stento frenando le lagrime. 

Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che 
dall’anelito affannoso di mio padre. Le sue palpebre 
socchiuse si riaprirono ad un tratto, e gridò : 

" Enrichetta ! " M’ avvicinai al letto, ma il letargo 
l’ ammutolì. • 

Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuova- 
mente, e più forte : " Enrichetta ! ” 

" Son qui : ” gli dissi " son qui. Che desiderate, 

padre dolcissimo ? ” 

Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di 
cui eterna mi resterà la rimembranza ; poi domandò : 
" Perchè mi lasci? ” 

" Sono vicina a te,” risposi con voce soffocata dal 
singhiozzo. Ed egli: 

" Sai che ho ricevuto i sacramenti ? ” 

" Lo so.” 

" Mi sento in pace coll’ anima,” ripigliò. " Solo una 

cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo avvenire 

Che ne sarà di te, povera figlia? ” 

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende 
ebbi presenti sempre, e ad ogni passo! 

L’indomani egli era prossimo all’ agonia. In un 
intervallo di lucidità chiamò mia madre a se, e le 
disse in accenti male articolati : 

" Teresa, conduci altrove queste povere figlie ! La 
loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono il padre 
prima d’aver avuto uno sposo che possa proteggerle 
e soccorrerle. In questi estremi momenti debbo pen- 
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sare alla divina misericordia, e lasciare ad essa la cura 
dei resto.” 

Mia madre ci fece cenno di approssimarci : c’ ingi- 
nocchiammo tutte. 

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci sog- 
guardò una per una, poi richiuse gli occhi. 

Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra 
stanza, e il suo silenzio ci disse che non avevamo 
più padre ! 


Capitolo V. 

IL CHIOSTRO. 


Maria Teresa d’ Austria, seconda moglie del re, 
aveva in quel mentre dato alla luce il principe Luigi 
conte di Traili. Erasi perciò ordinato di solennizzare, 
quel fausto avvenimento con tre giorni di gala. 

L’ esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli 
onori del grado e della carica, non potevano dunque 
aver luogo nei detti giorni. Fu per tanto imbalsamato 
il suo cadavere, e si attese che trascorso fosse il pe- 
riodo di gala. 

Intanto col padre noi avevamo veduto venir meno 
ogni mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, affine di 
rammentargli i paterni servigi, e per tal modo otte- 
nere una pensione di grazia per nostra madre. 

A quest’ uopo lasciammo la spoglia mortale, ancora 
insepolta, in consegna dei miei cognati, abbracciammo 
piangendo le sorelle maggiori colà maritate, femtno 
lo stesso colle bambine che nella loro iscienza placi- 
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damente dormivano, ed io, Giuseppina e nostra madre, 
amare lacrime versando, partimmo allo spuntar del- 
l’alba, a dì 29 dello stesso settembre. 

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci tro- 
vavamo installate in un appartamento ammobigliato 
di Via Toledo. 

Ritorno a Domenico. 

Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspetta- 
tamente a lui. Però mancava il tempo che, col mezzo 
della posta, Paolo avesse potuto farlo consapevole della 
sventura che mi avea colpita. 

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute 
al balcone. Essa fu la prima a discernere Domenico 
tra la folla. — Aprimmo il balcone, ed uscimmo fuori 
per attirarci i suoi sguardi. Dopo la morte del padre 
il pensiero mio ricorreva a Domenico, siccome ad un’àn- 
cora di speranza. Egli ci vide, e credette di sognare. 

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci ; la 
gramaglia onde eravamo avvolte lo gettava nello stu- 
pore. In questo mentre, affacciatasi pur la madre, 
comprese egli dalla presenza di lei che nel padre mi 
aveva colpito il destino. 

Entrare nell’ istante in un caffè, strappare una carta 
dal portafoglio, e mandar a mia madre un biglietto, 
chiedendo il permesso d’ informarsi personalmente delle 
nostre vicende: fu 1’ affare di un attimo. 

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli 
unì la sua alla nostra commozione. Si trattenne lun- 
gamente con noi, e nel lasciarci disse, come la nostra 
disgrazia non poteva alterare i suoi sentimenti per 
me, anzi reputava propizia quell’occasione per solle- 
citare l’ imeneo : che non appena avessimo sbrigati i 
nostri affari, e fossimo restituite in Reggio, ci avrebbe 
seguitate, per fare a suo padre solamente atto rispet- 
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toso richiesto dalla legge, in caso che questi insi- 
stesse nel suo proponimento di non acconsentire alla 
nostra unione. Dopo tali assicurazioni, mia madre gli 
permise di venire a trovarci tutte le sere. 

Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo 
potuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdinando 
accordò a mia madre una pensione di grazia. Dall’ al- 
tra parte una domanda di matrimonio veniva avan- 
zata per Giuseppina. 

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ri- 
tomo a Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritag- 
gio richiedevano la presenza di mia madre in Napoli. 
Eravamo già alla metà di novembre, e gli sponsali 
non potevano aver luogo prima del seguente gennaio. 

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgo- 
mentato. Chiestogli il motivo del suo turbamento, mi 
fece vedere una lettera di suo padre poco prima perve- 
nutagli, la quale gli intimava di subito ritornare in 
famiglia. Per costringerlo all’ ubbidienza, il padre ri- 
fiutavasi di soccorrerlo peeuniarmente, ragion per cui, 
trovatosi il giovine destituito d’ ogni sussidio, era fa- 
talmente costretto a ripatriare. 

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi 
giuramenti di costanza ed ottenuti i miei, se ne partì, 
promettendo di scrivere a mia madre ogni settimana. 

— Ahimè ! ci disgiungeva il destino per la seconda 
volta ! Quando P avrei riveduto ? — 

Furono spesi molti giorni in ricevere e render vi- 
site ai parenti, che subito non avevano saputo il no- 
stro arrivo. Il più assiduo in visitarci era il generale 
Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del principe 
di Forino, fratello di mio padre. Egli prendevasi vivo 
interesse di noi e dei nostri affari. Tre zie, monache 
Benedettine, una nel monastero di santa Patrizia, e 
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due in quello di san Gregorio Armeno, ci si mostra- 
vano pur affezionate. Erano desse somigliantissime in 
volto al deplorato nostro padre loro fratello, senonchè 
maggiori di lui per età, poiché tutte tre ottuagenarie. 

Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed 
essendo rimasta fino allora assente nelle Calabrie, io 
non conosceva di persona nessun parente; tutto m’ era 
nuovo in Napoli. Una di queste zie, quella appunto 
della quale io portava il nome, era badessa in san 
Gregorio Armeno. 

Più volte intanto scrisse Domenico a mia madre, 
assicurandola in ogni lettera d’ aver dato qualche nuovo 
passo innanzi al tanto sospirato matrimonio; suo pa- 
dre mostrarsi tuttavia avverso, ma non potere final- 
mente, che cedere alle preghiere del figlio, e all’ inter- 
cessione autorevole dell’ avo. — Dal suo stile però tra- 
spariva, che, per la mia prolungata assenza, agitato era 
di nuovo il suo spirito dal demone della gelosia. Po- 
chi giorni dopo ci perveniva un’altra lettera, seguita 
da un poscritto a me diretto, nei seguenti termini: 

« Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di 
Napoli. Il fascino di quella città non mi lascia pace 
sul conto tuo. Hi torna presto, se mi ami di verace 

amore Ma se nel ricevere la presente non t’ affretti 

a raggiungermi qua, io mi crederò sciolto dai giura- 
menti a te fatti. » 

Nel leggere queste parole, mia madre montò sulle 
furie, e senza permettere a me di dare risposta alcuna, 
senza prendere in considerazione l’ indole sospettosa di 
Domenico, pigliò la penna e scrisse: 

« Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia 
figlia prima di averne il diritto ; essa non è vostra, nè 
sarà vostra giammai. Sia da questo punto troncata 
ogni trattativa di matrimonio fra voi due. » 
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Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a 
tempo. La lettera era già partita ; Domenico non iscrisse 
più. — Però nel fondo viveva tuttora la speranza, che 
quando sarei ritornata in Reggio V affetto dell’amante 
si sarebbe rinfocolato, seppure il freddo soffio della 
gelosia non avesse avuta la forza di spegnerlo. 

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti dispo- 
sto ! Io mi pasceva di splendide speranze, mentre spa- 
lancata sfavami a’ piedi la voragine. 

Era prossimo il Natale: le nozze di Giuseppina dove- 
vano celebrarsi privatamente il secondo giorno di gennaio. 

Disse un mattino mia madre, che urgenti faccende 
P obbligavano ad uscir sola, ma che sperava di non 
trattenersi lungamente fuori di casa. 

Ritornò infatti dopo un’ ora di assenza: la contem- 
plai, mi parve giuliva anzi che no; donde dedussi e 
congetturai, che l’affar suo di premura avesse avuto 
un esito prospero. Nè devo nascondere il fatto, che 
palpitai per inquietudine, supponendo non si tramasse 
a mia insaputa qualche progetto di matrimonio, il 
quale stesse per definitivamente separarmi dall’ og- 
getto dei miei pensieri. 

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita 
misteriosa, quando una mattina, alle otto, fu suonato 
alla porta. Il domestico non era in casa: l’uscio fu 
aperto da me. 

Una fantesca, che conobbi per quella della mia 
zia badessa, recava sulla guantiera un dono di dolci. 

Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo 
supposto che quello esser potesse F esordio d’ una qual- 
che trattativa di matrimonio per me: tale presso al- 
cuni è F usanza. Le sembianze della fantesca mi rin- 
francarono: io respirai. 
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" Siete voi la signorina Enrichetta V ” domandò 
questa. 

" Sì, ” risposi. 

" La signora badessa vostra zia vi saluta ” 

"■ Grazie, grazie : altrettanto da parte mia ! ” 

" E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito al- 
l’ unanimità per 1’ ammissione vostra al monastero....” 

" Per l’ammissione mia 1 Per me ! Buona figliuola, 

v’ ingannate, ” risposi ridendo di buon cuore. 

" Sì, signora, per voi stessa ; non m’ inganno, no. 
Venite dunque subito à ringraziare le monache, e fis- 
sare il giorno dell’ entratura." 

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istante, 
veniva a vedere con chi m’ intrattenessi all’ uscio, e 
giungeva a tempo per udire le ultime parole della ca- 
meriera. Comprendendo che quel discorso, quanto 
inaspettato, altrettanto spaventevole, doveva stordirmi 
per modo da togliermi 1’ uso della favella ; 

Va bene, va bene, ’’ disse, sospingendomi e fa- 
cendosi avanti. ” Ringrazia cordialmente mia cognata, 
e dille che la monachella le sarà condotta oggi stesso.” 

Ciò detto, chiuse 1’ uscio, e presami per la mano, 
divenuta più fredda del ghiaccio, mi menò nella ca- 
mera da letto. 

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ri- 
cevuto una scossa più formidabile. 

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi 
sull’ origliere del canapè, che innaffiai con molte la- 
grime, indi mi slanciai in grembo alla madre, implo- 
rando misericordia alle sue viscere. 

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva 
di commozione, stese la mano sulle mie palpebre per 
asciugarmi col fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono gra- 
ve, e con parole misurate, che mi risuonano tuttora 
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all’ udito come sentenza di pena capitale, disse es- 
sere stata costretta a fissare il mio ingresso nel mo- 
nastero sì dalle ristrette sue finanze, sì dal mio ca- 
priccio per Domenico. 

" Le tue zie, " soggiunse, K sono ricche ; consegnan- 
doti a loro infino a tanto ch’io cominci a percepire 
le mie pensioni, sarò sgravata di un peso. Sono sicura 
d’altronde che la pace del convento servirà di molto 
a calmare il tuo cuore, turbato da una folle passione.... 
Ma se, dopo due mesi, le amorevolezze delle monache 
non avranno espulso dal cuore tuo 1’ aborrimento pel 
chiostro, prometto di riprenderti meco. Per ora ritrat- 
tarmi non posso, fatto già essendo a tuo favore il 
Capitolo per 1’ ammissione." 

" Mamma ! " esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e 
serrandole convulsivamente le ginocchia : " Mamma, 
non mi rinchiudere, per pietà ! Al solo nome del mo- 
nastero mi sento presa dalla disperazione ! ” 

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle mie 
braccia, ed in tuono severo mi disse: 

" Tuo padre non ha lasciato per te nè dote nè 

tutore : l’ arbitra della tua sorte sono io sola le 

leggi divine ed umane t’ impongono 1’ ubbidienza, e, 
affé di Dio, tu ubbidirai ! " 

Contenni, per ultimo segno di protesta, i singhiozzi, 
e non aggiunsi parola. Del resto, ogni osservazione ul- 
teriore sarebbe tornata ugualmente vuota di effetto. 
Se, per oratori e per filosofi, nume tutelare era sotto 
il regime borbonico il Dio Silenzio, quanto più lo do- 
veva essere per una giovine orfana, derelitta, e ancor 
minore ? 

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani giunte, 
cogli occhi vólti al cielo, colla più profonda costerna- 
zione impressa nel mio atteggiamento, parve la madre 
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mossa a pietà della figliuola ; per lo che, raddolcendo 
la voce, e venuta a carezzarmi colla destra le inanellate 
treccie, prese ad esortarmi in accenti meno duri, in 
sensi più conformi alla materna carità. Disse: il con- 
vento non essere carcere, come il mondo generalmente 
suppone, ma sì orto di salute, intemerato asilo, ove 
le anime, superiori alle sociali vanità, od abbeverate 
da disinganni, rinvengono respiro non mai contami- 
nato dall’ alito funesto delle passioni nè soggetto alle 
procelle del secolo. Trovarsi d’ altronde profusi in 
que’ ritiri, non soltanto gli spirituali conforti, ma inol- 
tre tutti gli agi della vita nobile, e perfino le raffina- 
tezze e le oneste ricreazioni del mondo elegante. — Se 
così non fosse, come vi si sarebbero albergate tante e 
tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri 
prosapie di Napoli, munite di vistose dotazioni ? — Alla 
fin fine, P ingresso mio nei chiostro non sarebbe stato 
che un breve saggio di due mesi, allo spirar de’quali 
avrei, volendolo, ricuperata senza fallo la mia libertà, 
per farne P uso che meglio mi converrebbe. — Mi disse 
queste, ed altre cose ancora. 

Erasi frattanto proposta di condurmi ai monastero 
nella giornata, .ma P enfiagione dei miei occhi essendo 
tale da metter paura, dovette suo malgrado aste- 
nersene. 

Il giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe 
attesa la fine del pianto, mi ordinò di apparecchiarmi.... 
Povera Giuseppina! io non aveva nè la mente nè il 

cuore a segno Fu dessa che mi allestì. La madre, 

ora rimproverava le mie esitazioni, ora m’ incoraggiava 
dicendomi : 

" Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a ri- 
prenderti ! ” 

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero con* 
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tristata, e montai piangendo la prima scala che mena 
alla seconda, detta della clausura. 

Nell’ aprire la porta suddetta, la portinaia suonò 
un campanello onde avvertire la Comunità che la vit- 
tima stava per entrare. 

Mia zia, l’ abbadessa, trovavasi nella porteria, e fu 
la prima a venirmi incontro. Tutta contenta mi strinse 
al seno, e susurrommi all’ orecchio in tuono affabil- 
mente imperioso di ringraziare le monache del favore 
che mi avevano usato, accettandomi per loro compa- 
gna. — Le venerande sembianze e la voce di mio pa- 
dre, ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, 
mi scossero per modo che credetti di cader tramortita. 

Frattanto le monache accorrevano in folla per ve- 
dermi, cacciando la testa le une sulle altre, e salendo 
per fino sulle seggiole. Nè facevano a bassa voce i 
loro commenti intorno alla mia persona. Chi mi tro- 
vava bella, chi brutta, chi simpatica, chi antipatica, 
chi di contegno docile, chi d’ aspetto recalcitrante. Io 
mi sentiva oppressa, soffocata : avrei preferito di mo- 
rire piuttosto che entrare per ispontanea volontà in 
un luogo, dove il libro della civiltà prometteva fin 
dalla prefazione guarentigie sì scarse, 

I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, fu- 
rono proferiti non da me stessa, ma sibbene dalla 
madre, la quale fra le altre cose disse come la mestizia 
del mio volto non dovevasi attribuire ad altra cagio- 
ne, ■ se non alla morte recente di mio padre, e alla 
separazione dalla famiglia. Il discorso, non lungo, 
ma condito di complimenti copiosissimi a nome mio 
recitati, venne interrotto dall’ arrivo dell’ altra mia zia 
paterna, chiamata Lucrezia, la quale, perchè acciden- 
tata sì nelle membra che nel senno, entrò sostenuta 
da due converse. 
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Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 
due gennaio 1840. Si fermò adunque col consenso 
della madre e della zia badessa, che sarei entrata nel 
convento due giorni dopo le nozze. 

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento al- 
cuno ; e fino al giorno fatale, i miei occhi non cessa- 
rono di versare gran copia di lagrime. 

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti 
paterni, onde indurre mia madre a non sacrificarmi ! 
Rispondeva costei, che farmi dimorare due mesi in un 
convento di nobili donzelle, non era al certo volermi 
immolare. Tale infatti, com’ ebbi più tardi V occasione 
di verificare, era allora la sua intenzione. • 

La principessa di Forino si offrì di tenermi in casa 
sua per quei due mesi, ed i suoi figli, miei cugini, 
s’impegnarono di farmi sposare il duca di*** no- 
stro lontano parente, e allora vedovo. Mia madre 
rese grazie dell’ offerta gentile, e disse che del matri- 
monio se ne sarebbe riparlato al suo ritorno di Ca- 
labria. 

Nè soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed 
amici gareggiarono in quella circostanza di compassione 
e di benevolenza in mio soccorso. Il generale Salluzzi, 
uomo dotato di non comune filantropia, e commilitone 
di mio padre, mi assicurò che qualunque fosse per 
essere nell’ avvenire lo stato mio, egli mi avrebbe fatto 
un dono di mille ducati. 

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’ era stato presta- 
bilito, lo sposalizio di Giuseppina.: l’accompagnai pian- 
gendo. — Inseparabili sono le lagrime dal mio dram- 
ma ! — Essa andava nelle braccia d’ un uomo che 
amava : io, misera, mi allontanava per sempre e da 
lei e da ogni altro essere diletto. 

Il mio pianto, estremo sospiro d’ un agonizzante, 
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contristò la funzione.... Funesto presagio in una sera 
di nozze ! 

Al fine sorse l’ alba del sabato 4 gennaio. 

Io portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’ atto ' 
d’ acconciarmeli in quella foggia consueta, la voce 
della madre mi fermò. 

" Che vai facendo ?" mi diss’ ella : " Ti pare sia 
quella un’acconciatura che si addica a convento? 
Sciogliti presto i ricci ! Stamane devi solamente lisciare 
i capelli." 

" Ma, Dio buono, io non entro nel convento per 
farmi monaca ! ” risposi indispettita al sommo. " Se 
non devo abitarci che per due soli mesi, perchè 
disadornare la mia pettinatura, perchè smettere le 
mie abitudini ? " 

" Ch’ io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai ; 
ma la badessa mi ha raccomandato di non menarti 
stamani colla chioma preparata così, affinchè le mo- 
nache non ti chiamino vanarella.” 

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano 
mi lisciò i capelli. 

Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuora 
della principessa di Forino, che dovevano accompa- 
gnarmi al chiostro. 

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle 
Grazie a Toledo mena a San Gregorio Armeno, mi 
sentii immersa in uno stato morale, che partecipava 
dello stupore e dell’ estasi. Parevami d’ essere nelle 
angustie d’ un sogno funesto. Fu assalita la mia me- 
moria dalle più care e patetiche rimembranze d’ un 
passato, eli’ era in procinto di separarsi da me per 
un tempo non determinato con sicurezza : mi torna- 
rono in mente gl’ innocenti trastulli dell’ infanzia, di- 
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visi con amiche più fortunate di me : le tenere ca- 
rezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi compianti : 
i gaudi dei primi amori, e l’ immagine di Domenico.... 
Ahi ! specialmente a questa reminiscenza ricorse più 
spesso la mia memoria, straniera perfettamente a tutto 
ciò che avveniva o dicevasi a me d’intorno. 

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto 
d’ un fitto velo, acciocché il mio piauto non divenisse 
lungo la via argomento di*pubblico spettacolo: nondi- 
meno il fazzoletto, che spesso mi portava agli ocelli, 
facea volgere, la gente verso di me, siccome conobbi, 
ad intervalli, dalle osservazioni delle persone che m’ ac- 
compagnavano. ' 

Giunsi intanto al luogo prefisso. 

Le porte si spalancarono : orride fauci di mostro. 
Mi sentii di repente aggraffata per le mani, spinta, 
urtata alle spalle, trascinata non so dove: udii stri- 
dere con sinistro cigolìo i catenacci, che risbarravano 
1’ orribile porta; mi fu strappato il nastro che fer- 
mava il cappello, tolto lo scialle... . ed allorquando 
cominciai a discernere partitanlente gli oggetti, mi 
trovai inginocchiata innanzi ad un grande cancello di 
legno dorato. • 

Era il coro ! 

Una monaca mi disse: 

« Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta 
in luogo di salute ! » 

Non risposi, nè ringraziai. Essendo in me ritornata 
la ragione, per poco smarrita, un’ idea trista mi balenò' 
al pensiero : 1 , , • « 

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del mori- 
bondo mio genitore. 
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Come fui uscita del coro, dissero di volermi me- 
nare intorno pel monastero. * 

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non 
tenere impediti il generale e la contessa mia cu- 
gina, mi aveva lasciata, ma che non avrebbe mancato 
di tornare il giorno appresso. 

Due giovani monache sorelle mi accompagnavano: 
chiamavansi Concettina e Checchina. — Io aveva bi- 
sogno d’ aria : F ambascia mi toglieva la respirazione ; 
accolsi adunque il loro invito di farmi vedere nel mo- 
nastero loro ciò che eravi di notabile. 

La visita cominciò dal tempio sacro a san Grego- 
rio F Illuminatore. 

• Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di 
quella chiesa il terreno stesso che era anticamente 
occupato dal tempio di Cerere, il quale con quello dei 
Dioscuri, col teatro grande e con la basilica, circoscri- 
vevano la piazza Augustale, ora ingombra dalla vasta 
chiesa e dal convento di San Lorenzo maggiore. È que- 
sto un errore. Le qualificazioni suddette non sono punto 
applicabili alla chiesa attuale, la quale fu edificata 
sopra suolo diverso, allorché venne demolita F antica, 
in conseguenza de’ decreti del Concilio Tridentino, che 
verso il 1580 costrinse le monache a sovvertire gli 
ordini antichi, e dare ben diversa disposizione all’ in- 
terno della fabbrica, secondo i rigori della moderna 
clausura. Raccontano le leggende, che il tempio di 
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Cerere dalla pia moglie di Costanzo Cloro conver- 
tito in santuario cristiano, fosse circondato da larghi 
edifizi posti sotto il patrocinio di san Pantaleone. Non 
meno erronea è questa tradizione. Se la memoria non 
m’ inganna, quel santo orientale fiorì dopo il regno di 
Costantino il Magno. Ciò che di positivo si conosce 
rimonta a tempi posteriori, ed ha special relazione 
colla persecuzione iconoclastica, scoppiata in Costan- 
tinopoli per opera dell’ imperatore greco Leone l’ Isau- 
ro, quel Lutero coronato del medio evo. Uno stuolo di 
monaci e di vergini claustrali disertò allora la Grecia, 
per ischivare il fanatismo del clero e del popolo rifor- 
mato. L’Italia ne fu invasa: Roma offrì ai profughi 
ortodossi generosa ospitalità; e Napoli, che aveva co- 
muni coi Greci, non che 1’ origine e la lingua in parte 
e i costumi, ma pure il rito e la liturgia e la sommes- 
sione al medesimo Gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe 
provincie vidersi nel periodo d’ un secolo ingombre di 
quegli esuli, i quali, tosto ricomposti rìn religiose co- 
munità, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la 
regola di san Basilio. Autori, degni /li tutta fede, rac- 
contano che solamente in queste nostre provincie me- 
ridionali, e non compresa la Sicilia, in circa mille mo- 
nasteri greci, fra grandi e piccoli, militavano fino alla 
metà del secolo XV sotto la regola suddetta. 

La chiesa ed il monastero, di che terigo parola, go- 
dono l’anzianità fra tutti dell’ordine medesimo in 
Napoli fondati, ed ebbero a protettore san Gregorio 
Armeno, perchè le vergini fuggitive, che vi si costitui- 
rono, avean con esso loro recata la reliquia di questo' 
apostolo dell’ Armenia. La caduta dell’ impero greco, 
cagionata dalla conquista di Maometto secondo, e la 
soggezione del Patriarcato bizantino che ne derivò, 
diedero il tracollo al carattere, non che al rito orien- 
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tale, che l’ ordine Basiliano aveva fino a quel punto 
conservati in Italia. Ma per ragioni non abbastanza 
note, i monasteri di donne abbandonarono la regola di 
san Basilio, per abbracciare 1’ altra non molto dissi- 
mile ed omogenea di san Benedetto, ancor prima che 
i conventi di monaci Basiliani si fossero del tutto la- 
tinizzati: fatto avvenuto dopo quelle tre potenti e con- 
secutive crisi della Chiesa occidentale: la riforma, il 
gesuitismo, ed il concilio di Trento ; crisi successe nel 
XVI secolo. 

Nella facciata della chiesa di san Gregorio, 1 sopra 
un alto basamento con tre archi di fronte, costrutto 
a bugne, si elevano due altri ordini di costruzioni, il 
composito sul dorico. Pochi scalini conducono all 5 atrio 
spazioso retto da quattro pilastri, su cui poggia il coro 
grande delle monache.- In fondo è V ingresso principale 
della chiesa; ed entrandovi, trovasi una sola navata 
con quattro cappelle in ciascun dei lati, e due vani, di 
gi-andezza eguale alle cappelle, occupati al davanti per 
metà da due organi: di quei vani uno serve al passag- 
gio della sagrestia e della minor porta, V altro per i 
confessionali. Un balaustro divide la nave dal presbite- 
rio, dove si erge P aitar maggiore, fra quattro archi 
simili che sorgono per sostenere la cupola. L’ ordine 
architettonico dell’ intera fabbrica è il composito, ma 
oltremodo ripieno di cornici, fogliami, decorazioni ed 
ornamenti d’ ogni genere, tutti dorati, e nelle superficie 
piane dorati a foggia di damasco ; e non è spazio vuoto 
che non sia coperto di pittura a fresco: cose tutte le 
quali certo meglio si addicono al fasto de’ ricchi palagi 
baronali (o dei teatri), anzi che alla devota semplicità 
della casa del Signore. La porta grande è costrutta di 


1 Napoli e sue viciname. Tomo I, p. 228. 
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legno di noce con buoni intagli in rilievo, rappresen- 
tanti i quattro Evangelisti, ed in mezzo i due santi 
Stefano e Lorenzo, circondati da ornamenti. La sof- 
fitta, che è di legno intagliato e dorato, dividesi in tre 
grandi quadri principali, in cui sono tre pitture di 
Teodoro il Fiammingo, figuranti san Gregorio in vesti 
pontificali con libro aperto nelle mani fra due assi- 
stenti all’ altare ; lo stesso santo che riceve le monache 
nel suo ordine; ed il battesimo del Redentore; suddi- 
videsi poi in tanti piccioli compartimenti di forme di- 
verse, i quali contengono una pittura di esso Teodoro, 
se non mostrano un rosone intagliato. I due ' organi 
collocati con le orchestre ne’ due vani sono ricchi de’ più 
bizzarri intagli, dorati ad oi’o fino. Ornano poi le cap- 
. pelle molti lavori a commettitura di marmi scelti e 
svariati, ed han tutte un balaustro di marmi, pari- 
mente commessi in forma di fogliami a traforo; e so- 
pra, altri lavori di bronzo a getto, con in mezzo un 
✓ cancellino composto dello stesso lavoro e metallo. 

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è 
rappresentato T arrivo in Napoli e 1’ accoglimento qui 
avuto dalle monache greche; come parimente quelle 
collocate tra’ finestrini, che sono pur de’ fatti della vita 
di san Gregorio; quelle dei piccioli scompartimenti so- 
pra gli archi, le altro della cupola, e quelle infine del 
coro grande, che figurano storie di san Benedetto, son 
tutte di mano del Giordano. Ed è a notare, che, dei 
tre quadri sulla porta, in quello che è a sinistra del- 
T osservatore, nel volto dell’ uomo in atto d’ indicare 
un luogo alle monache arrivate al lido in una barca, 
il pittore dipinse sè medesimo dell’ età di circa cin- 
quant’ anni, quanti allora ne contava. 

Dietro T aitar maggiore, che è costrutto con dise- 
gno di Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola del- 
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1’ Ascensione del Signore, opera di Bernardo Lama. 
Nella prima cappella del lato destro della chiesa è il 
quadro dell’ Annunziata di bel colorito, dipinto da Pa- 
cecco De Rosa. La terza cappella è dedicata a san 
Gregorio Armeno, ed è più grande e meglio ornata 
delle altre; sull’altare, in mezzo a due colonne di 
rosso di Francia, si vede un assai pregevol dipinto di 
Francesco di Maria, e rappresenta il santo vescovo 
assiso e corteggiato dagli angeli ; su i muri laterali è 
figurato in due composizioni il Santo, mentre se gli 
fa d’ avanti tutto umiliato il re Tiridate col viso tras- 
formato in porco ; e nell’ altra, nel momento di esser 
tirato fuora del lago di Ararat, dove era stentatamente 
vissuto per quattordici anni: questi due quadri, di- 
pinti con robustezza e verità di colorito e con bell’ et- • 
tetto di luce, sono usciti dal pennello di Francesco 
Fracanzano, discepolo dello Spagnoletto. Di Cesare Fra- 
canzano, fratello del primo, son le due lunette sovrap- 
poste a’ descritti quadri, che rappresentano due ma- 
niere di martirii dati al santo. La volta di questa 
cappella è divisa in più partizioni, dove in picciole 
figure sono istoriati vari fatti della vita di san Gre- 
gorio dallo stesso Francesco di Maria ; le quali pit- 
ture a fresco richiamaron V attenzione dello stesso Gior- 
dano, che narrasi averle molto ammirate e lodate. 
Nella quarta cappella, la tela della Madonna del Ro- 
sario è di Niccolò Malinconico, scolaro del Giordano. 
Delle cappelle del lato sinistro, la prima ha una ta- 
vola della Natività, della scuola di Marco da Siena; 
la terza, la tavola della decollazione del Battista, di 
Silvestro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una 
tela, in che è dipinto san Benedetto, adorante la Ver- 
gine che apparisce dall’alto, attribuita allo Spagno- 
letto. - 
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Nel mattino del tre di marzo 1443, essendo giorno 
di domenica, re Alfonso I d’ Aragona cinse il capo dei 
suo figliuolo Ferrante d’ un cerchio d’ oro, e posegli 
nella man destra una spada ornata di gemme, con- 
fermandolo in tal guisa Buca di Calabria e suo suc- 
cessore nel regno, siccome un giorno avanti era stato 
acclamato dal generai parlamento nella sala del Ca- 
pitolo in San Lorenzo. Una tal solenne cerimonia fu 
compiuta con regai pompa, in presenza de’ baroni e di 
tutta quanta la corte del re, nell’antica chiesa già 
demolita, di cui si è fatta menzione poc’ anzi. 

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574 
le sepolture delle monache, e le ossa d’ altri defunti, 
in monumenti che rimontavano fino alle primitive età 
del monastero, siccome risulta dalla cronaca di donna 
Fulvia Caracciolo, una delle mie antenate e monaca 
nel detto monastero, vissuta intorno all’ epoca in cui 
venne introdotta la clausura. Commovente è la descri- 
zione eh’ essa ci lascia del trasferimento delle surriferite 
reliquie dalla chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto 
sotto l’abbadessato di Lucrezia Caracciolo: « Resta- 
vano, scrive essa, solo nella chiesa le sepolture, nelle 
quali erano posti i corpi morti delle sorelle, e d’ altri 
defonti : e perchè rimanevano scoverte, pungeva a noi 
il core estremo dolore, avvenga che non havevamo luoco 
atto, dove potessimo riserbare l’ osse de’ nostri ante- 
cessori, tanto più che di fresco erano morte alcune, 
che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’ in- 
ducevano a tanto ramarico, che di pietà ogn’ una di 
noi si sentiva venir meno ; all’ ultimo una notte, se- 
guente a’ 20 d’ottobre di detto anno 1574, per non 
dare spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme con 
donna Beatrice Carrata, donna Camilla Sersale, donna 
Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse prima 
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le porte della chiesa, e dicendomo 1’ officio de’ morti, 
tedino in nostra presenza votare tutte le sepolture, 
usando ogni diligenza possibile, che fossero ben nettate, 
e riponemmo l’ ossa in un’ altra cantina con quest’ or- 
dine: fecimo far tante casse de’ morti quante erano le 
sepolture, et havendo di quelli riposte le già dette osse, 
fecimo ad ognuno un scritto di fuori, acciò che si 
conoscessero di chi fossero. » Questo passaggio, che 
ho letto più volte nello stesso manoscritto, mi ha fatto 
ogni volta rabbrividire, pel timore che le mie ossa, 
destinate a restare in consegna alle mie compagne di 
reclusione, non subissero un giorno le medesime vi- 
cende. 

Egli è pur da questa cronaca che siamo informati 
del vestii-e antico delle monache Benedettine e del loro 
ufficiare ne’ libri longobardi : « Intorno poi al vestire 
che noi usavamo, dirò, che andavamo vestite di bianco ; 

' però le tuniche a modo di un sacco, a punto come 
sono quelli che portano oggidì le donne vidue. ma di 
panni fini e bianchissimi ; in testa portavamo una 
legatura greca, ornata con molta modestia ; leggevamo 
a’ libri longobardi, e perciò la maggior parte della 
vita spendevamo ne i divini uffici, per esserno in quei 
tempi assai lunghi e da noi con molta solennità cele- 
brati. Le moniche eli’ entravano in questa religione 
in tre diverse giornate, usavano tre modi di cerimonie. 
Primieramente si monacavano per mano dell’ abbades- 
sa, un giorno dopo dette le Vespere, ove ne troncava le 
trezze. Dopoi alcuni mesi, o anni, secondo l’età, piglia- 
vano il secondo ordine, eh’ erano alcune dignità nel 
coro. Il terzo ordine si pigliava nell’età perfetta, da 
quindici anni in su, e nel pigliar questo ordine si 
diceva primieramente la messa dello Spirito santo; e 
mentre quella si celebrava di nuovo, ne tornavamo a 
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tagliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella 
fronte una ghirlanda de capelli, la quale spartita in 
sette fiocchi, nell’ estremo di ciascun di quelli l’abba- 
dessa poneva una ballotta di cera bianca e così sta- 
vamo finché si celebrava; ma poi finita la. messa, la 
medesima madre tagliava i fiocchi e copriva la fronte 
d’ un bianco velo, e ne ponevamo una veste negra 
sopra la bianca che fino a quel tempo portavamo, e 
la negra era più corta della bianca mezzo palmo, 
senza la quale non era lecito a veruna di comparir 
nel coro nei giorni festivi. Questa veste adunque era 
la prerogativa che ne donava la voce attiva e passiva, 
e ci faceva partecipe de i beni del monastero. Questa 
medesima veste ne vestivamo ne i giorni estremi di 
nostra vita, con la quale si moriva e si andava alla 
sepoltura. -I giorni feriali si ufficiava in coro con uu 
manto nero, senza di cui non si poteva dire un picciolo 
verso in quel loco, e questo s’osservava tra noi in quel 
tempo. » Malgrado questi rigori, vero è che le mona- 
che di quel tempo andavano liberamente alle ville e 
possessioni del monastero per trattenervisi parecchie 
settimane, uscivano dalla mattina alla sera, previa 
licenza della badessa, e per giorni ed anche mesi 
rimanevano in' casa dei loro parenti, siccome fino ai 
nostri giorni, ad onore dell’ ordine monastico, è pra- 
ticato ne’ chiostri della chiesa greca, presso la quale 
F autorità de’ canoni tridentini non è riconosciuta. 

Sono custodite nel santuario del monastero parec- 
chie reliquie di santi e martiri, cui le monache e la 
volgare superstizione attribuiscono la virtù di operare 
miracoli. Tranne il capo di san Gregorio l’ Illumina- 
tore, che vuoisi importato dalle profughe greche, vi 
sono pure la testa di santo Stefano e quella di san 
Biagio, coverte di argento; parte del legno della santa 


Digitized by Google 


60 


L’ ABBANDONO. 


Croce; due bracci, uno di san Lorenzo e l’altro di 
sari Pantaleone; la catena di san Gregorio Armeno e 
le strisce di cuoio con cui il Santo fu battuto : entrambi 
oggetti che, per prerogativa soprannaturale, sanano 
gl’ indemoniati; il sangue di santo Stefano e quello di 
san Pantaleone, il quale, se perpetuamente è lique- 
fatto, pure non si fa vedere in tre diversi colori, sic- 
come quello del medesimo martire che è venerato in 
Roma nella chiesa di santa Maria in Vallicello e nella 
cattedrale d’ Amalfi. Questo santo gabinetto di anato- 
mia dà motivo a feste, che non mancano d’ essere pe- 
riodicamente segnalate da fatti miracolosi. 

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla 
chiesa- Entrandovi dalla porta esterna, scorgesi una 
comoda scalinata che mena ad una seconda porta, su 
cui veggonsi delle pitture a chiaroscuro di Giacomo 
del Po, e donde si va ne’ differenti parlatorii. Ricco poi 
di fregi, d’ inesauste comodità, di principesca magni- 
ficenza è l’interno del monastero, albergo di donne, 
tanto altiere della nobile loro discendenza, da non voler 
accogliere per sorella nella congrega nessuna giovine, 
la cui prosapia non sia stata almeno aggregata in uno 
de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur bello è il 
dormentorio; non meno bello il refettorio, spazioso il 
coro che risponde nella chiesa ; largo il chiostro, con 
in mezzo una fontana e due statue, Cristo e la Sa- 
maritana, scolpite da Matteo Battiglieri; immensi e 
deliziosi specialmente i terrazzi elevati sopra il con- 
vento, ornati di fiori e di dipinture, donde si gode una 
delle più belle prospettive di Napoli, poiché da quei 
belvederi spazia lo sguardo su i monti e le colline 
circostanti, su parte della sottoposta città, sul mare, 
sul paesaggio ameno de’ contorni. — Tranne queste 
costruzioni, vedonsi poi nel monastero la cappella di 
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santa Maria délVIdria (corruzione del vocabolo greco 
Odigitria), con l’immagine bizantina della Vergine 
venerata sotto questo nome, con dipinture di Paolo, 
de Matteis : cappella ridondante di sontuosità; e final- 
mente la sala dell’ archivio, ove fra gli altri storici 
monumenti è conservata la cronaca summenzionata 
della Caracciolo, documento di non poco rilievo. 

Ma è tempo di ritornare alle mie vicende. 

La novità del luogo, delle persone, degli oggetti, 
dei costumi, mi divagò un poco. Era quello un mondo 
nuovo a me del tutto sconosciuto. 

Durante quella prima visita al convento, m’ imbat- 
tei in molte religiose per la via : tutte quante mi fe- 
cero la stessa domanda: 

" Vuoi farti monaca? ” 

Io rispondeva di no. A questo detto, sorridendo in 
atto di suprema convinzione, ripigliavano: 

" San Benedetto non ti lascerà scappare, quando 
avrai indossate le sue lane ! ” 

Qualche giorno prima di entrare nel monastero, era 
venuta la domestica di mia zia a comunicarmi, come 
una giovine monaca, chiamata Paolina, desiderava di 
farsi mia amica e confidente inseparabile, non appena 
avessi posto il piede nei chiostro. 

Mi vi trovava intanto da più ore, nè vedeva al mio 
fianco altre monache, che le due sorelle, da mia zia 
pregate di guidarmi nella visita. Chiesi a codeste quale 
fosse la monaca nominata Paolina: risposero essere 
una giovine, solita sempre a ricrearsi in compagnia di 
due educande. M’ avvidi infatti d’ averla incontrata nel 
mezzo di due giovinette, passeggiaci nel chiostro ; ed 
anzi mi maravigÉ&i, che di tutte le monache fosse stata 
1’ unica a non avvicinarmisi. 
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Fatti altri pochi passi lungo l’ arcato corridoio del 
pianterreno, la incontrammo novellamente ; atteggia- 
tami d’ ilarità, le mandai da lungi il saluto con un 
sorriso, ma parvemi d’ osservare che, in risposta, essa 
e le sue compagne si fossero scambiate sotto voce 
qualche parola in tuono beffardo : questo mi morti- 
ficò assai ; ma non basta. 

Ooncettina mi domandò perchè avessi voluto sa- 
pere quale monaca fosse nominata Paolina, e dove 
l’avessi conosciuta: raccontai dell’ ambasciata ricevu- 
ta. Si rammentò allora Checchina, che essendosi quella 
Paolina disgustata colle sue amiche, alcuni giorni pri- 
ma, mi aveva mandato tale messaggio non per altro che 
per indispettirle, ma che poscia, rappattumatasi con 
esse loro, aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a 
me, essendone le educande di già gelose. 

" Gelose ! ” esclamai stordita : " vi sono dunque 
delle gelosie fra voi ! ’’ 

K Eh, pur troppo, signorina ! così non ve ne fos- 
sero ! ” risposero le sorelle in coro. 

" Misericordia ! ” soggiunsi : " ci sarà anche la di- 
scordia, inseperabile dalla gelosia.” 

Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne, stra- 
nissimo e volgare il pettegolezzo della monaca Paoli- 
na, pestifera la discordia in una casa ermeticamente 
chiusa e non beneficata dagli influssi della rimanente 
umanità. Da quel primo sintomo di corruzione mi ac- 
corsi che avea da far con donne, le quali, benché no- 
bilissime per nascita, pur tuttavolta non avevano che 
l’ educazione negativa delle loro proprie domestiche. 

Io aspettava la sera con ansietà per dare libero 
sfogo all’ inquietudine che mi rodeva, credendo di avere 
una stanza tutta per me. Ma quale non fu la mia sor- 
presa nel vedere il mio letto collocato nella camera 
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stessa della zia badessa, con al fianco un terzo letto 
destinato alla sua conversa ! — Mi veniva pure inter- 
cettato il conforto della solitudine e delle lagrime ! 

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere 
sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso interroga- 
torio della conversa. 

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 
anni in circa, era d’ una costituzione ferrea, di volu- 
minosa corporatura ; tarlata dal vaiuolo, con bocca 
larghissima e denti neri ; a questo insieme disguste- 
vole aggiungeva, ora un riso agro e smodato, ora una 
cupa fissazione, con un rotar senza posa di due occhi 
squilibrati che sembravano pronti a balzare fuori del- 
T orbita. D’ altronde scortese, disattenta colla mia 
vecchia zia, e molto petulante, allorché questa inter- 
rompeva il suo eterno cicaleccio con un qualche rim- 
brotto. 

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per la- 
sciarmi sola coi miei tristi pensieri, sola nel mezzo 
d’ un silenzio, da altro rumore non turbato che dal- 
l’ isocrona battuta d’ un orologio a pendolo. 

Io era di poco addormentata, vinta più dall’ op- 
pressione morale che dal sonno, quando sul far del 
giorno fui svegliata da Angiola Maria che voleva sa- 
pere da me se io voleva assistere alla prima o alla 
seconda messa. 

* Ormai sono desta, ' risposi traendo un sospiro : 
* assisterò a quella messa che piacerà a te.” 

La conversa mi diè mano a vestirmi, non cessando 
sempre di ciarlare : poi, presami confidenzialmente per 
la mano, nel modo che è menato un cieco, mi fece 
scendere al comunichino, dove trovai riunite parecchie 
monache nell’ atto d’ ascoltare la messa e di comuni- 
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Alle 10 venne mia madre : la ritrovai assisa nel 
parlatorio. 

Al primo vederla proruppi in pianto stemperato. 
Le dissi essere infelicissima in un luogo, la cui inope- 
rosa e stupida reclusione era, a parer mio, più insoffri- 
bile della stessa prigionia : tremendo martirio per me 
dover esser quello di convivere con gente non meno 
ignorante, che ineducata : che già parlavano di farmi 
monaca: ch’io presentiva di dover perdere la salute, 
com’ era in procinto di perdere la libertà, dovendo di- 
pendere finanche dal capriccio della conversa di mia 
zia, la quale mi voleva far alzare prima di giorno, per 
trattenermi un’ ora in chiesa, esposta ad un freddo 
insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe fatta 
prendere a noia la preghiera stessa. 

Stava per rispondermi la madre mia, quando entrò 
la portinaia, ed in seguito accorsero altre monache 
per salutarla. — Dopo di avere scambiati alcuni ter- 
mini di cortesia, diss’ ella di voler andare ad ascol- 
tare la messa in san Lorenzo, e che più tardi sa- 
rebbe ritornata. Uscì dunque del parlatorio, ed io, 
attendendola, mi trattenni fuori del corridoio, immersa 
nel sentimento dell’ abbandono, in cui slanciata mi 
aveva una dura fatalità. 

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due, men- 
tre io misurava a passi lenti il pavimento del corri- 
doio, e frattanto non la vedeva ritornare. Dolente del 
suo ritardo, mi volsi alla portinaia, pregandola di man- 
dare alla vicina chiesa di San Lorenzo una delle tante 
donne che se ne stavano oziose all’ atrio del monaste- 
ro, per sapere la ragione che impediva mia madre di 
ritornare. La portinaia, presami la mano, mi disse : 

" Abbi pazienza, cara mia.... per amore o per forza 
bisogna trangugiare questo calice...." 
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” Di qual calice parli ? ” le chiesi spaventata, e 
col presentimento di qualche nuova sventura. * Ti 
dico che mia madre tarda a tornare, e vorrei cono- 
scerne il perchè.” 

" Inutilmente T aspetti.” 

" Perchè?” 

" Tua madre è già partita alla volta di Reggio." 

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto, 
sarei caduta in terra. 

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io 
che la madre doveva lasciarmi, ma perchè mai par- 
tiva. l’ indomani della mia .chiusura ? perchè partiva 
senza avvertirmene? 

I miei nervi, scossi già di troppo da tanti dispia- 
ceri, non poterono resistere a quest’ ultimo colpo. Fui 
assalita da convulsioni. 

Quand’ ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi, 
mi vidi circondata da uno stuolo di monache, di con- 
verse, di educande, tutte straniere a me, tutte intente 
a pascere l’ ozio, la curiosità, l’ apatia, proprie alla 
loro condizione r nello spettacolo del mio abbattimen- 
to. Chi bisbigliava di qua, chi commentava di là, chi 
dall’ altra parte componeva il yìso al sarcasmo ; non 
una sola di esse che mi volgesse un accento di sin- 
cera carità. Il medico Ronchi, che allora entrava nella 
porteria, essendo uno dei curanti della comunità, mi 
fece somministrare pronti rimedi. La febbre, che mi 
sopravvenne, mi confinò in letto per più d’ una setti- 
mana. 

Quando il destino è avverso, concatenate vengono 
le disgrazie. Di lì ad un mese incominciai a persuader- 
mi ch’era pur troppo reale anche l’abbandono di 
Domenico. Nutriva sino allora in quel mio sepolcro 
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la dolce speranza, non solamente di ricevere qualche 
sua lettera, ma sì ancora di vederlo ritornato in Na- 
poli, e farsi il mio liberatore. Se uguale al mio era 
l’ affetto suo, se generosi sentimenti albergavano nel 
petto suo, se la voce dell’umanità gli favellava in 
cuore, se la reminiscenza della mia verace e costante 
devozione poteva nell’animo suo, più che il vile inte- 
resse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi vittima 
della giuratagli fedeltà? 

Quante volte guardai dal coro della chiesa per 
' vedere se vi era! Quante volte dall’alto dei belvederi 
con febbrile ansietà slanciai lo sguardo in cerca di 
lui lungo le vie circonvicine! Spesso, delusa dalle 
sembianze, dall’ andatura, dal vestiario di chi pare- 
vami che gli somigliasse, mi sentii in procinto di sve- 
nire, credendo che giunto fosse il momento del mio 
riscatto. / 

Ma, ohimè ! nè egli direttamente m’ indirizzava due 
linee, nè mia madre nelle sue lettere mi faceva motto 
di lui. Vedeva di tratto in tratto Giuseppina, ma la 
presenza di questa diletta sorella non faceva ogni 
volta che aumentare le cagioni del mio dolore. L’ in- 
fermità alla gamba, pròvocata dalla caduta, erasi col 
cambiamento dello stato dichiarata incurabile, talché, 

. per muoversi, la misera era costretta di appuntellarsi 
alle gruccie. 

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il 
generale Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. Gli 
altri parenti, l’amante, gli amici, non si rammenta- 
vano più dell’orfana. Sarebbesi detto che già un abisso 
mi separasse dal mondo intero, a dispetto de’ concenti 
umani, che tuttora echeggiavano teneramente dentro 
l’animo mio. 

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una 
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consolazione sublime rattemprò le mie pene: l’eleva- 
zione dello spirito a quel Dio della carità, che volle 
nascere, vivere e morire, non già per i muti orrori 
del deserto, per l’ inanimata solitudine, ma sibbene 
per la salute dell’ umanità, in civile e vasto consorzio 
tenuta da una sola ed indivisibile legge di connessione. 

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I 
raggi del sole morente non isplende vano ]fiù che sulla 
cima del Vesuvio e sulle vette di Castellammare, le cui 
nevi ripercuotevano un chiarore, che respingeva il pro- 
gresso dell’ oscurità. Regnava intorno un insolito silen- 
zio’; lo schiamazzo del carnevale aveva attirate le 
genti ne’ centri più frequentati della città, per modo 
che il quartiere di San Lorenzo, ove ergesi il mona- 
stero, restava del tutto spopolato. Non giungeva 
all’ udito mio che 1’ eco spirante delle popolari esul- 
tanze, siccome fragore di mare lontano. 

Una commozione novella m’ invase : all’ aria libera, 
sotto l’immensa vòlta del firmamento mi sentii sola, 
è vero, come prima, ma non isolata. La voce del 
Signore m’appellava alla contemplazione della sua 
misericordia. 

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, sollevai 
al cielo le pupille bagnate di pianto, ed invocai P aiuto 
dell’ Onnipossente. 

* E che son io ? " esclamai, rialzatami poscia e 
tergendo le lagrime ; ” che sono i miei patimenti in con- 
fronto a quelli della nazione cui appartengo? Se 
sotto il doppio giogo della temporale e della spirituale 
tirannide langue l’Italia intera, pretenderai io, atomo 
incalcolabile, io sola fra tanti milioni di oppressi, con- 
sumar la vita nei contenti e nella prosperità? ” 
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Eccomi Adunque segregata per un tempo indeter- t 
minato da quella società, nel cui commercio aveva 
vissuto vent’ anni : eccomi sbalestrata d’ un tratto 
nelle angustie d’ un mondo negativo, nell’ intimo e 
giornaliero contatto di monache, di monaci, di preti. 

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al 
lettore alcune spiaggie forse non ancora esplorate, per 
rivelare alcuni tratti della vita claustrale infino acì 
oggi rimasti inaccessibili a tutt’ altri che ad una 
donna? — Mi proverò. 

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle 
peripezie del quale avranno parte rilevantissima il 
despotismo clericale e la monastica depravazione, di- 
scara al lettore non sarà, mi lusingo, una breve pro- 
spettiva degli stabilimenti ecclesiastici, esistenti nella 
nostra penisola in generale, ed in Napoli particolar- 
mente. Troppo strettamente alle mie Memorie si rife- 
riscono le condizioni del clero regolare e secolare, 
tanto all’ epoca in cui mi toccò soggiacere alla sua 
pressione, come pur dopo la nazionale rigenerazione, 
perchè io non reputi necessario premettere intorno a 
queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la 
scena sull^, quale verranno a svolgersi gradatamente 
i seguenti episodi. 

Conscia non meno della mia incompetenza che 
de’ limiti di questo scritto, non mi avventurerò di certo 
in critiche considerazioni sullo stato passato e pre- 
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sente del clero in Italia. Mio intendimento essendo 
soltanto quello di far vedere in una rapida prospet- 
tiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che 
infesta tuttora la nostra patria, mi ristringerò all’ au- 
torità delle cifre, la cui eloquenza positiva e persua- 
siva può sul pubblico criterio più di qualunque ret- 
toriea declamazione. Estratte essendo queste cifre da 
quadri statistici, da documenti officiali pubblicati nel 
corso degli ultimi vent’ anni, può il lettore riposare 
sulla loro esattezza, naturalmente franca delle adul- 
terazioni che lo spirito di partito suol interpolare. 

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie del 
territorio e alla popolazione, non v’ è Stato cattolico, 
non cristiano, che possegga un sì gran numero di sedi 
vescovili, di preti secolari, di chiese, di monasteri, di 
monaci, di monache, quanti si noverano nel nostro 
paese. L’Italia, che ha il funesto privilegio di poter 
essere chiamata fra tutte le nazioni cólte d’ Europa lo 
Stato levitico pei’ eccellenza, presentavasi fino al de- 
clinare del secolo decorso sotto l’ aspetto d’ una vasta 
congregazione monastica. Il soffio secolarizzatore della 
moderna civiltà benché respinto e talvolta dissipato 
dall’azione combinata di due indigeni nemici avversi 
del pari all’ emancipazione della coscienza e della ra- 
gione, dalla reazione del clero e dal politico despoti- 
smo, pure non mancò di penetrare poco o molto anche 
in questa contrada. Ma, malgrado le tacite rivoluzioni 
di principii e di costumi, che provocarono ne’ due se- 
coli precedenti l’estinzione spontanea di parecchi or- 
dini, e la fusione di più stabilimenti ecclesiastici in un 
solo : malgrado l’ operosa sollecitudine con che 1’ oc- 
cupazione francese, a’ tempi della repubblica, restrinse 
ai minori limiti possibili la mostruosa superfetazione 
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del clero secolare, e soppresse, sì nel Piemonte che 
nell’ ex-regno Borbonico, moltissimi monasteri (200 in 
circa nella sola penisola meridionale) ; malgrado i più 
recenti provvedimenti del governo italiano relativi al- 
l’ estinzione graduale del monachiSmo, tuttavia P Italia 
continua ad essere, come per lo passato, il paese le- 
vitico per eccellenza, ed è aggravata da tante prela- 
ture e gerarchie, da cotanto clero regolare e secolare, 
quanto sorpassa di gran lunga la necessità del religioso 
servizio. 

Maggiore ancora è la proporzione per i monasteri 
de’ diversi ordini, siccome in un quadro comparativo 
nota uno de’ più accreditati organi della stampa fran- 
cese. In Francia, a’ tempi or ora accennati, eranvi 1,081 
abbazie, di cui 800 d’uomini, e 281 di donne; e 619 
capitoli, fra cui 24 di nobili donzelle. — Vediamo 
F Italia ! 

L’ Italia, con poco più di 24 milioni dì popolazione, 
contrapposta a’ 37 milioni della Francia, è coverta 
da 82 ordini religiosi, e da 2,382 conventi: il che torna 
a dire eh’ essa continua nel 18G4 a possedere il doppio 
numero de’ conventi, che nel 1789 esistevano in Fran- 
cia, paese notabilmente più grande e più popolato. 

L’ingente cifra di questi 2,382 conventi si spartisce 
così: 15,500 religiosi professi, 18,198 religiose pro- 
fesse, 4,474 fratelli conversi e 7,671 converse ; in tutto 
45,843 religiosi, ovvero la popolazione intera d’ uno 
Stato inferiore della Confederazione germanica. 

Ponendo in confronto, continua a dire il Bébais, i 
beni del clero in Francia nel 1789 e quelli del clero 
in Italia nel 1864, troviamo che in Italia, tanto le cor- 
porazioni, quanto i vescovadi, le fabbriche, le preben- 
de, ec., godono d’una rendita, calcolata officialmente 
ad italiane lire 75,266,216, mentre il clero in Francia 
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percepiva allora 133 milioni di sola decima, e le sue 
rendite potevauo calcolarsi, senza esagerazione, un 
quarto di quelle di tutta la Francia. Del resto, allor- 
ché il decreto 2 novembre 1789 dichiarò proprietà na- 
zionale i suoi beni, essi furono stimati un miliardo e 
cento milioni. 

I beni del clero in Italia elevatisi a quasi due mi- 
liardi, ossia un decimo meno del doppio di quello, che 
innanzi alla rivoluzione possedeva l’ opulente clero di 
una delle più opulenti e potenti e popolose nazioni 
della terra! 

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. La 
complessiva enumerazione che segue, è tratta da’ com- 
puti statistici, or ora pubblicati dal Giornale officiale 
di Napoli. 

II clero secolare e regolare in tutta l' Italia ammontava 
nel 1857-58 a 189,800 membri, cioè 1 su 112 laici ! Della qual 
somma a cifre tonde : 

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia. 

40.000 negli ex-Stati Pontifici. 

31,900 nell’ Italia centrale. 

16,500 negli ex-Stati Sardi. 

10,700 nella Lombardia. 

8,700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesiastici ne 
conteneva la sola Roma, che pur ne contava 12,000 ! 

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcive- 
scovi e vescovi, il che equivale a poco meno della metà 
delle sedi vescovili d’Europa, ed a niente manco che 
ad 1/3 delle sedi vescovili dell’intero orbe cattolico, le 
quali erano da 814 a 816. 

A questa cifra di 189,800 ecclesiastici, dimoranti in 
Italia, volendo ora aggiungere gli altri della stessa 
nazione, che non vi dimorano, perchè distribuiti nelle 
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diverse missioni, ed arrogere eziandio i chierici d’or- 
dini minori, i novizi, le monacande, e la classe delle 
così dette monache di città, si avrà a numero tondo 
la totalità di 200,000 in circa, il che risponde ad un 
ecclesiastico sopra 46 uomini adulti! 

Considerata la statistica generale, veniamo final- 
mente a quella di Napoli. 

Ecco come vent’ anni fa eravi distribuito il clero 
secolare per qualità e per numero: 


Arcivescovi 8 

Vescovi 7 

Capitolo de’ Canonici dell’ Arcivescovado 30 

Collegio degli Ebdomadari 22 

Quarantisti della Metropolitana 18 


Cappellani della Reai Cappella del Tesoro di S. Gennaro 12 

Capitolo de’ Canonici di San Giovanili Maggiore .... 15 

Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli ... 43 


Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordinari 34 
Sacerdoti 3027 

3211 


Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 50 : quello 
delle chiese è di 257 ; delle Confraternite 174. delle Congre- 
ghe di spirito 8, e delle cappelle serali 57. 

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami 
lecito d’ intercalarvi il quadro intero dell’ enumera- 
zione, formato all’ epoca medesima, distribuito per or- 
dini, per numero di monasteri, per sesso, per novero 
di persone, per qualità, ed ora estratto dal censo au- 
tentico, che intorno a quel tempo fu pubblicato dal- 
l’ opera portante per titolo : Napoli e sue vicinanze. 
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MONASTERI DI UOMINI. 
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Segue monasteri di uomini. 
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Dall’ insieme di questo Censo risulta adunque come 
all’ epoca della mia entrata nel monastero eranvi in 
Napoli persone, per voto religioso all’ inerzia e al ce- 
libato dedicate, od in via di dedicarsi 6720 incirca, le 
quali ripartivansi nelle seguenti categorie: 


Preti e chierici d’ ordini minori N. 3507 

Monaci e novizi » 1767 

Monache » 1094 

Educande » 352 


Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore 
sparse ne’ diversi consei'vatorii e ritiri della città, e la 
classe delle Converse, classe celibe per obbligo di pro- 
fessione se non per voto, e per computo approssimativo 
ammontante a più di 2,000, avrassi la somma to tale 
di 9,000, indicante più della cinquantesima parte degli 
abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla 
cooperazione sociale e all’incremento della popolazione. 

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epide- 
mia, quale micidiale calamità ha mai decimato un po- 
polo in proporzioni tanto incalzanti, e con siffatta per- 
manente intensità ! 

Tre sole città d’ Italia Roma, Napoli e Palermo 
contengono 30,000 cittadini de’ due sessi, stranieri al 
passato, nemici del presente, sterili all’avvenire della 
loro patria. 


Capitolo Vili. 
SCENE E COSTUMI. 


De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio 
Armeno era quello che al tempo del mio racconto 
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riuniva il maggior numero (li monache professe. Ve ne 
trovai infatti cinquantotto : poche d’ avanzata età, la 
più parte giovani, od almeno non vecchie, e tutte, sic- 
come dissi, appartenenti alle più cospicue, se non sem- 
pre alle più ricche, famiglie dell’ ex-capitale. 

Ebbi però 1’ occasione d’ osservare, fin dal primo 
giorno del mio ingresso nel convento, che le condi- 
zioni intellettuali e morali di quelle suore non rispon- 
devano punto all’ elevatezza de’ loro natali. Dall’ egoi- 
smo di snaturati genitori e di fratelli destinate sin 
dalle fasce a seppellire e mente e cuore ^ bellezza 
nella solitudine, ad immolare, meno alla religione che 
all’ avidità de’ congiunti, ogni loro affetto, perfino il 
filiale, a fare solenne ed irrevocabile rinunzia de’ do- 
veri e de’ diritti che vincolano l’ individuo alla fa- 
miglia, alla nazione, all’ umanità, senza riguardo al- 
cuno pii’ indole socievole, all’ignea tempra, alla mo- 
bilità del loro carattere ereditario ; allevate per tale 
motivo nell’ allontanamento da ogni dottrina, atta a 
dilatare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fecon- 
dare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costumi ; non 
d’ altra cosa al mondo informate, che di leggende, di 
miracoli, di visioni, di ascetiche fantasmagorie, attinte^ 
nella lettura degli scarsi libri agiografie^ che loro ha 
concesso l ’ indice della famiglia ; nè, sia dentro o fuori 
di casa, trovatesi mai al contatto d’ altra persona che 
non fosse uno stretto consanguineo od il proprio con- 
fessore ; le monache del più inclito di tutti gli ordini, 
dico le Benedettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi 
che distinguono la donna bennata, quanto pure desti- 
tute di quelli che in altre più civili società rendono 
tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico od il filo- 
sofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti o nella fan- 
tasia depravata del seicento non rinvenisse materiali, 
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capaci di ricostruire al naturale quell’ èra reproba 
che inaugura e chiude in Italia la dominazione stra- 
niera, entri, se il potrà, in un convento di donne ! 
Vivi e palpitanti vi troverà tuttora, a dispetto della 
riforma tridentina, i costumi del secolo de’ Borgia, 
de’. Medici, de’ Farnesi, le tradizioni delle corti di Co.- 
lonna e di Pietro di Toledo, i pregiudizi del feudali- 
smo normanno ed aragonese, la crassa ignoranza e 
le superstizioni del volgo all’ epoca degli auto-da-fè. 
Quale museo di antichità può, al pari del monastero 
di femmine napoletano, presentare tanto piene di vita 
e di movimento le reliquie del medio evo, curiosamente 
incassate in lavori d’ intaglio dell’ epoca di Carlo V-, 
le dipinture della Divina Commedia e del Decamerone , 
instaurate dal pennello de’ Calderon de la Barca, e di 
Cervantes? — Il funebre manto della clausura salvò in- 
colume questa necropoli, come lo strato lapidare del Ve- 
suvio conservò i papiri tl’ Ercolano, e le mummie di 
Pompeia. 

Confermati pertanto dall’ esperienza mia sono i giu- 
dizi dell’ anonimo, che nella prefazione ad una cro- 
naca scandalosa d’apocrifa memoria 1 tracciò le vicende 
storiche del convento di donne napoletano. Nè sono i 
costumi di Napoli tanto riformati, che inapplicabili al 
presente tornino le considerazioni dell’ autore de’ tempi 
andati. 

« Alla dominazione normanna, scriv’egH, s’intro- 
dussero le leggi claustrali in tutto il loro vigore. 1 voti 
che pronunziavano alcune donnè pie erano temporanei, 
e rinnovellavansi ogni anno coll’ arbitrio di poter sce- 
gliere uno stato, che avesse potuto meglio convenire 
a loro. Queste donne dunque vivevano in una specie 

1 Cronaca del Concento di Sani’ Arcangelo a Bajano. 
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di franchigia religiosa che riuniva, come le canoni- 
.chesse di Alemagna, i vantaggi della società alle con- 
venienze di una vita pura ed edificante; portavano il 
titolo di oblate (presentate), vivevano in una certa di- 
stanza dal mondo, e potevano rientrarvi quante volte 
le ne veniva il desiderio. La privazione di ogni con- 
tatto colla società non irritava i loro sensi, e la loro 
immaginazione, lungi dallo smarrirsi all’ idee della so- 
litudine, faceva loro guardare con piacere la possibi- 
lità di ricomparire nel mondo. L’interno di questo 
monastero era per tali ragioni un soggiorno di decen- 
za e di ordine, ove regnava quella dolcezza piace- 
vole che accompagna il cristianesimo, che è un tipo 
poetico della morale ed una qualità inapprezzabile 
presso le donne. Alla .mancanza di un sentimento più 
tenero, la confidenza e l’amicizia regnava fra queste 
dame, delle quali la virtù si sarebbe opposta all’idea 
d’ogni mondana passione. * 

» La persona che voleasi stabilire in questo ìitiro 
dovea mantenersi a sue spese fino al momento nel 
quale, manifestando piacerle tal genere di vita, si ri- 
solveva a farsi scrivere fra le religiose a mantenimento 
del luogo, ed allora riceveva tutto ciò che è necessario 
alla vita. La direzione generale era affidata alla più 
savia delle dame del convento, ed il re confermava 
questa libera scelta che gli garantiva il suo gi’ande 
limosiniere. 

» Durante il regno degli Angioini queste dame furono 
il modello di tutte le virtù riunite al talento, frutto 
d’ un’ educazione distinta; ma sotto il regno di Fer- 
dinando il Cattolico e di Caldo V, allorché tutti i pri- 
vilegi furono accordati all’ ipocrisia ed ai segni esterni 
della pietà, si osservò un gran cangiamento tra i rap- 
porti che ebbero le religiose colle genti del mondo. I 
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disordini aumentavano a misura che i torbidi della 
guerra, e i vizi del potere delegato gettarono il paese 
nell' anarchia degli oligarchi. Furono i potenti, che ri- 
vestiti d’insegne, e splendenti pel fulgor delle corti, 
potettero sedurre delle dame pie, appartenenti alle 
prime famiglie; indi cedettero il posto agli uffiziali del- 
l’ esercito, e lo splendor delle armi la vinse sullo splen- 
dore che ricordava i galanti della corte. Per tal modo 
le seduzioni dell’ amore, ed in seguito la coiTuzione, 
s’ impadronirono dello spirito d’ una folla di giovani 
beltà, delle quali P anima pura e senza macchia non 
era stata fino allora accessibile che all’ amicizia ed a 

tutti i sentimenti che ispira la virtù 

* Allora l’autoi’ità, non poggiando su basi costituite, 
ma sopra privilegi ed esenzioni della nobiltà, del clero 
e della corte di Roma, piegavasi a norma delle circo- 
stanze, e vedeva, impotenti a soccorrerla, un numero 
dei suoi sudditi morire sotto i suoi occhi dalla reazione 
di tanti poteri, o eludere il principale, quello cioè che 
veniva dal trono. Le corti auliche giudicavano gl’ in- 
dividui appartenenti alla Corte ed all’esercito; i mem- 
bri del clero avevano il loro fòro, che appellava alla 
Corte di Roma, ed i monaci ne dipendevano diretta- 
mente. L’arcivescovo di Napoli ed il nunzio avevano 
le loro prigioni, dove carceravano ogni uomo o donna 
che dipendesse dalla Chiesa, e vi nascondevano spesso 
coloro che volevano involare al potere sovrano. Ogni 
chiesa, convento, palazzo di feudatario godeva il dritto 
dell’ asilo, ed aveva ai suoi soldi i più celebri scellerati. 
Una corrispondenza tra Napoli Roma e la Sicilia, sta- 
bilita con barche che valicavano il Tevere, portava in- 
nanzi tutte le operazioni del governo, effettuava tutti 
gl’intrighi; e forse provar si potrebbe che, senza l’in- 
tervento della cancelleria romana, il memorando Vespro 

G 


Digitized by Google 



82 


SCENE E COSTUMI. 


Siciliano non avrebbe avuto luogo. Quando queste te- 
nebrose operazioni non erano riuscite a far evadere un 
colpevole, si vide cento volte giungere una bolla che 
togliendolo dalle mani della giustizia, lo dichiarava 
iscritto al clero. Cento volte un padre inumano, ca- 
priccioso, avaro, assistito dall’ autorità del nunzio o 
del vescovo, gettò in un convento la figlia, della quale 
la situazione gli dava imbarazzo, o la moglie, che egli 
sospettava invaghita di un altro. Quando l’ onore d’ una 
nobile donzella era compromesso con pubblicità e senza 
che il suo complice fosse stato manifestato dai suoi 
parenti, ella e 1’ uomo sul quale cadevano i sospetti 
erano assassinati e sepolti, od imprigionati segreta- 
mente ; od infine, quando volevasi far prova di dol- 
cezza e di moderazione, la giovane spariva dal mondo, 
e l’ uomo, evirato, andava a pronunziare i suoi voti in 
un convento. 

» Era allora la condizione della donna forse peggio- 
re che non è in Turchia oggidì. Bastava un’ombra di 
sospetto, una calunniosa denunzia, un’allucinazione 
generata dalla gelosia; bastava la falsa deposizione 
d’ un amante rigettato, perchè il consiglio di famiglia, 
tosto riunito nello stesso mistero in cui l’ Inquisizione 
di Spagna solevà involgere i suoi esami, fulminasse 
contro l’incolpata la sentenza, che sola, secondo i pre- 
giudizi dell’ epoca, poteva reintegrare presso la pub- 
blica riputazione 1’ onore compromesso del blasone. Nè, 
per lavare la macchia, ben sovente immaginaria, cono- 
scevasi altro mezzo che il sangqe. A tenore di quel 
barbaro codice, la donna, se accasata, era pugnalata 
o strangolata nel proprio letto ; se nubile, era condan- 
nata alla perpetua morte civile della reclusione mo- 
nastica, oppure,, tolta di vita col veleno. Nè l’ intera 
penisola poteva offrire qualche scampo a colui, sul 
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capo del quale, caduti fossero i sospetti dell’inquisi- 
zione domestica. La mano del sicario, armata di stile 
traditore, 1’ avrebbe seguito in Roma, in Firenze, in 
Milano, perfino sul più libero suolo di Venezia: l’avreb- 
be ritrovato nel fondo del più remoto convento, l’avreb- 
be trafitto a’ piedi dell’ altare medesimo ; ed era tanto 
imperiosa questa sete di arbitraria reintegrazione, la 
era siffattamente incarnata ne’ pregiudizi del secolo, 
che più d’un cardinale pose il pugnale nella mano 
dell’ assassino, più d’ un pontefice diè libero sfogo alle 
vendette de’ suoi nipoti. » 

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cro- 
nache inedite del passato innumerevoli esempi, nou 
indegni di figurare un dì fra le pagine di colui che 
sarà per vergare i Misteri clelV Italia fatta serva. Mi 
limiterò ad un solo caso, come quello che si riferisce 
particolarmente alla memoria della ben nota Fulvia 
Caracciolo, autrice della cronaca summenzionata, e 
agli annali lugubri di San Gregorio Armeno. Lo ripro- 
duco testualmente, quale trovasi nella cronaca inedita, 
che porta per titolo: Historie particolari di alcuni 
successi tragici, avvenuti in Napoli ed altrove a' Na- 
poletani. 

« Giovan Battista Lomellino, nobile genovese, ri- 
trovavasi in Napoli, facendo il mercante, come costu- 
masi da quella nhzione: uomo molto ricco e galante, 
il quale innamoratosi di una donzella della famiglia 
Berardini, figlia di Fulvia Caracciolo, la richiese per 
moglie. Ma, non ostante l' impegno del viceré, gli fu 
dalli parenti negata; per il che si risolse pigliarsela, 
senza consenso delli suoi parenti. Allora, con grossi 
regali di gioie alla giovine (fatti per mezzo delli fami- 
liari con doni pur corrotti), l’indussero a fare una 
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procura ad un suo amico; ma il notaro, subito fatta 
la procura, avvisò li parenti della giovine, che si chia- 
mava Diana, i quali, esaminando li creati, trovarono 
che il Lomellino una sera s’ era introdotto in casa 
come sposo della fanciulla. Del che maggiormente in- 
fieriti, trovarono alcuni assassini, i quali, la domenica 
delli nove d’agosto 1578, postisi in una carrozza, pas- 
sai'ono per la casa del Lomellino e lo chiamarono per 
nome; e quello, essendosi affacciato alla finestra, uno 
di loro tirògli un’ archibugiata, che, colpitolo in testa, 
senza poter dire una parola, cadde morto. Postisi di 
nuovo in carrozza, si posero a fuggire; ma, soprag- 
giunti dalla corte, furono carcerati, e confessato il de- 
litto, l’uccisore, alle quattro ore di notte dell’istessa 
sera, fu appiccato avanti la casa dell’infelice Lomel- 
lino, e Diana, posta nel monastero di San Ligorio (San 
Gregorio), si fe monaca. *■ 

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi 
che ragionamenti storici. 

Torniamo dunque a’ fatti miei. 

Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteri- 
stico, che distingue il convento di donne dal convento 
di uomini ? 

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò 
io. È la Confessione. 

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa 
fu imposto a tutti i monasteri di donne, soggetti alla 
sua giurisdizione, di scacciare i monaci dal confessio- 
nale, ed indi in poi non ricevere per confessori che preti 
secolari. « Questo mutare, narra la cronaca di suora 
Fulvia, dispiacque a tutte, sì per essere quei padri 
di tanta edificazione, sì anco perchè non ne persua- 
devamo che i preti secolari così di leggiero potessero 
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aver saggio di quello che conviene alle regole clau- 
strali. » 

Ebbe questa separazione per effetto, che nell" ar- 
gomento della confessione non vi fu più conformità di 
parere e di sentimenti fra i monaci di diverso sesso. 

Che se ufficiò semplice e facile a praticarsi è presso 
i monaci questo sagramento, per le monache però non 
è così. L’ argomento della confessione assorbe le gior- 
naliere e notturne cure di queste, occupa i loro pen- 
sieri, fìssa i loro sentimenti, fornisce alle loro ricrea-, 
zioni alimento inesausto. Coll’ andar del tempo la 
confessione è addivenuta per esse la condizione sine 
qua non della loro esistenza: scienza occulta, che s’im- 
para nel silenzio del carcere, parte per propria espe- 
rienza, parte per mutuo insegnamento : specie di ca- 
morra, che ha i suoi adepti, i s^oi taciti regolamenti, 
i suoi capi, il suo codice penale. — Supponete un 
qualche concilio, che nei conventi donneschi sopprima 
il bene supremo, del confessionale! La nazione potrà 
dispensarsi dal colpire per espressa legge 1’ avvenire 
del monachiSmo; tanto, almeno per le monache, i mo- 
nasteri si scioglierebbero, a parer mio, per atto di 
spontanea disposizione, e ciò in un periodo di tempo 
non più lungo di qualche settimana. 

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricor- 
rendo la festività del Natale, mia madre mi aveva dato 
per confessore quello della zia Lucrezia. Era egli un 
vecchio rustico e brontolone, ma nel fondo un buon 
prete. Abituata ad accostarmi riverente e sommessa 
al confessore, riguardava in lui non P uomo, ma piùt- 
tosto il ministro della divinità. — Egli veniva a con- 
fessarmi ogni lunedì. 

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, 
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ila ogni parte diligentemente riparati, e con entrovi 
imo sgabello per sedere comodamente. 

Domandai perche le monache si confessassero se- 
dute, contro 1’ universa consuetudine : mi venne detto, 
che non essendo possibile di rimanere due o tre ore 
in ginocchio, usavano le penitenti genuflettersi soltanto 
nel momento dell’ assoluzione. 

" Come! ” esclamai maravigliata." Vi occorrono due 
o tre ore per dire al confessore che non avete voluto 
nè potuto commettere peccati in due o tre giorni di 
vita claustrale ! Che mai dunque sarà della povera 
gente mondana, molto più di voi soggetta alla tenta- 
zione ? Dovrebbero adunque gli agricoltori disertare i 
campi, gli operai chiuder la bottega e convertirla in 
confessionale, e spendervi una intera giornata ginoc- 
chioni ? ” 

" Ben sappiamo, ” mi risposero, " essere usanza, 
presso la gente mondana di non fare che una confes- 
sione di pochi minuti; ma noi, non solo esterniamo i 
nostri piccoli peccati (non essendovene de’ mortali nel 
monastero), ma vogliamo inoltre che il confessore, per- 
sona fidata e di nostra elezione, ci diriga in tutte le 
operazioni del vivere. A lui confidiamo i pensieri, gli 
affari, i progetti nostri, essendo egli l’ unico amico, 
l’ unico sfogo, l’unico intermediario fra il cielo, il mondo 
e il chiostro, che ad una monaca lecito sia di posse- 
dere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo in lui 
l’amore paterno, la materna tenerezza, l’affetto de’ fra- 
telli e delle sorelle, mentre dal mondo separate nel- 
l’ intimità che cordialmente a lui ci congiunge rinve- 
niamo la personificazione dell’ universo, in compenso 
della nostra solitudine. Insomma, dopo Iddio, il con- 
fessore è per noi il tutto.... Tu pur fra breve, massi- 
mamente se t’ induci a lasciare quel vecchio e demente 
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confessore che ti fu dato, per isceglierne un altro più 
giovane, più atto a dirigere il tuo spirito, tu pure 
passerai deliziosamente un paio d’ore nel confessio- 
nale. ” 

Qual trattenimento di cattivo gusto!” risposi io. 

Preferirei un duetto di Rossini sul mio pianforte ! ” 

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva 
fra le altre cose Y uso diletto della musica, e mi po- 
neva nel caso di perdere per dissuetudine l’agilità 
, delle dita sulla tastiera. 

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi 
vispi, dal riso pronto, tiratami in disparte : 

" Spero, ” mi disse, " che di quanto abbiamo di- 
scorso, e saremo per discorrere in seguito, non ne vor- 
rai far cenno alla badessa tua zia. ” 

Venuto l’indomani il confessore, e fattolo partecipe 
delle pene che mi angosciavano, egli mi dichiarò che 
nel monastero faceva mestieri comunicarsi quasi tutti 
i giorni. Lo supplicai di volermi esentare da tale 
usanza, credendo di non potermi accostare al divino 
benefizio, senza far precedere la confessione. Ebbi in 
risposta, che sul principio almeno dovessi comunicarmi 
due volte per ogni settimana : più tardi poi mi sarei 
conformata alla comune consuetudine. 

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia 
zia Lucrezia suonò il campanello per far venire il prete 
colla pissida. Era un uomo di 50 anni incirca, di forte 
corporatura, rubicondo in faccia, con un tipo di fiso- 
nomia altrettanto volgare quanto ributtante. 

M’ appressai al finestrino per ricevere l’ ostia, chiusi 
naturalmente tenendo gli occhi. 

Tosta che mi fu sqlla lingua la particola, e nel- 
P atto stesso di ritirarmi addietro, sentii sulla guan- 
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eia diritta l’ impressione d’ una mano che mi carezzava. 
Aprii gli occhi; il prete aveva già ritirato le dita. — 
Credetti d’ essermi ingannata, nè ci pensai più. 

Al giorno della seconda comunione, dimentica di 
i|uanto era avvenuto nella prima, io riceveva la par- 
ticola ad occhi chiusi, secondo il precetto. 

Questa volta sentii stringere leggermente il mento, 
e nel riaprire gli occhi, vidi il prete guardarmi fiso 
fiso, e colle labbra propense all’ ilarità. 

Non vi era più dubbio : la carezza della prima, la 
stretta della seconda volta non erano effetto del caso. 

La donna, figlia d’Èva, è più dell’uomo punta 
dalla curiosità. Mi venne in mente di collocarmi in 
un sito appartato, donde potessi scorgere se il prete 
libertino soleva far lo stesso alle monache; lo feci, e 
rimasi convinta, che le sole vecchie andavano immuni 
da quella carezza; tutte le altre lo lasciavano fare a 
suo agio, anzi nel dipartirsi gli facevano la riverenza. 

— È questo il rispetto, dissi fra me, che i ministri 
e le spose del Signore hanno pel sacramento dell’ Eu- 
carestia ? Lasciano dunque il mondo le educande, per 
venire a prendere in questa scuola siffatte lezioni di 
costumatezza e di castità ! 

La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi 
di giorno in giorno. La mia perseveranza nel dichia- 
rare di non volermi monacare irritava le religiose 
tutte. Esse, concordi in questo disegno, davano la colpa 
al mio confessore che, a loro dirò, non sapeva persua- 
dermi ad abbracciare la vita claustrale. 

" No, non è buono per te quel confessore, ” mi an- 
davano ripetendo ; " e la prova patente della sua inca- 
pacità fassi vedere nella brevissima durata della sua 
operazione. Egli ascoltale non parla; dunque, privo 
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di spontanea attività, si contiene in uno stato di pas- 
siva udizione. Ti ha egli, per esempio, significata la 
diversità che passa fra la vita dei mondani, la eui 
maggior parte piomba nell’ ombre eterne, e quella dei 
religiosi, che quasi tutti si salvano? ’’ 

Le monache non si davano pace : questa mi esor- 
tava di qua, quella mi catechizzava di là, tutte dal 
più barbaro vernacolo e dalla più zotica superstizione 
tiravano argomenti, onde esorcizzare lo spirito mali- 
gno che m’ ispirava avversione insormontabile per la 
loro società. Una fra le altre, chiamata Maddalena, la 
più fanatica, veniva ogni sera nella stanza della zia 
Lucrezia, coll’ intento di convertirmi a tutto costo. 
Poiché vide anche questa tornati infruttuosi gli assalti 
sofistici della sua logica, 

" Vuoi farmi un piacere ? ” mi disse. 

" Parla, ” risposi. 

" Attendo domani il mio confessore ; quel canonico 
ha la dottrina di san Tommaso cl’ Aquino e le virtù 
di san Francesco Caracciolo tuo progenitore. Una con- 
ferenza con lui ti strapperebbe certo dall’ ostinazione 
che t’ abbrutisce. n 

" Ma, santo Dio ! che cosa dovrò dirgli ? ” 

" Gli esporrai le ragioni per cui abbon isci lo stato 
monastico, e udrai le sue risposte. ” 

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arren- 
dermi, 

" Sai tu, ” soggiunse, " che Iddio, avendoti allon- 
tanata dal mondo per farti entrare in questo santo 
rifugio, ti ha data una prova di bontà, affinchè molte 
altre donzelle tue pari ne possano profittare ? Egli un 
giorno ti chiederà conto del disprezzo mostrato all’ im- 
menso suo benefizio. D’altronde, non è egli meglio 
purgare la coscienza dagli scrupoli, consigliandoti coi 
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servi di Dio? Almeno, compito quest’ultimo dovere, 
la Provvidenza non ti biasimerà d’incuria, se persi- 
sterai nel tuo proponimento.' 

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con cre- 
scente incalzare di loquacità, l’atmosfera oppressiva 
del chiostro, la mia giovanile età, l’ignoranza della 
pretesca e della monacale impostura, infine 1’ educa- 
zione, che mi rendeva pieghevole ai superiori e cortese 
con tutti, mi fecero condiscendere alle sue premure. 

La mattina seguente Maddalena mi conduceva gon- 
golante di gioia dal suo dotto reverendo. L’ esultanza 
e la sollecitudine di quella monaca mi parvero un in- 
dizio rassicurante. , — Se nelle sue relazioni col prete, 
mi dissi, vi fosse per avventura alcun che d’ equivoco, 
m’ avrebbe ella fatta di sì buon grado compartecipe 
della sua felicità? — 

" Non sei curiosa di vedere V effetto d’ un’ efficace 
confessione? ” mi domandò essa, qualche momento 
prima d’ introdurmi nel gabinetto. 

" Curiosa in superlativo grado ! ” risposi sorri- 
dendo. 

Ed infatti, la situazione mia somigliava a quella 
d’una sepolta viva, che, ridesta dal letargo, va bran- 
colando intorno alle tenebrose catacombe, ove si vede 
chiusa, in cerca d’ un’ eventuale uscita. 

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un 
aspetto pieno d’ espressiva mobilità. Se non era un ge- 
suita, nessuno più di lui sarebbe stato degno di di- 
venirlo. 

Dopo molti complimenti e riverenze, mi domandò 
flebilmente il nome, l’ età, la condizione, e simili altri 
particolari. 

Poi. piegando l’ una gamba sull’ altra e stropiccian- 
dosi le mani, mi disse: 
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" Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di 
farvi monaca. ” 

" No, reverendo. ” 

” E perchè ? ’’ : 

" Perchè la clausura in’ opprimerebbe soverchia- 
mente. ” 

" Coll’ andar del tempo vi abituerete a questa dolce 
prigionia per modo fi a non potervene più separare. 
Non siete dunque entrata di vostro piacere nel con- 
vento ? ” 

" No; forzata da mia madre.” 

"Ah, forzata dalla mamma ! (breve pausa, durante 
la quale il prete sembrò immerso in profonda medi- 
tazione). Ditemi un po’, signorina, avete mai fatto 
all’ amore ? ” 

* Due volte. ” 

" Qual era il vostro fine nell’ amoreggiare ? ” 

" Sposare l’ oggetto amato. ” 

" Questo, e nuli’ altro? Vogliate aprirmi senza ri- 
serva il vostro cuore. ” . 

" Non ho avuto per mira che il solo matrimonio. , 
" Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti?” 

" Mai. ” (mi ricordai del viglietto di Domenico) 

" Avete avuto ambasciate verbali ? ” 

" Neppure. ” (oziose interrogazioni !) 

" Come dunque hanno avuto termine i vostri 
amori ? ” 

" Sono stata abbandonata dagli amanti. ” 

"E la mamma ? ” 

" La mamma s’ indispettì nel vedermi serbar la fede 
al secondo amante. ” 

" Ecco, figlia mia, ” sciamò allora, " ecco la diffe- 
renza che passa fra lo sposo mondano e lo sposo Cele- 
ste ! Quelli vi hanno abbandonata, benché li amaste : 
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questi vi ha seguita, e fedelmente vi seguita, mentre di 
lui non vi cale, e tuttavia persistete a respingerlo. I 
primi hanno amareggiato il calice puro della vostra 
giovinezza: il secondo vuol colmarvi d’ineffabili e sem- 
piterne voluttà. Egli vi apre la sua casa, v’ introduce 
in questa sua famiglia, vi schiude le braccia con te- 
nerezza, ed ansiosamente vi aspetta, per farvi dimen- 
ticare nei sublimi conforti dell’ amor suo, i dissapori di 
che gli uomini vi abbeverarono. ” 

Continuò per lunga pezza su questa solfa medio- 
cremente edificante. Alfine, io, presa alla mia volta la 
parola, 

"È o non è vero,” dissi, " che l’uomo è stato 
creato per l’umanità? Se, come dite, la famiglia di 
Cristo, fosse questa ristretta comunità, perchè dunque 
il figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salva- 
mento dell’ intero genere umano ? Dice la santa Scrit- 
tura che, per compiacersi nella solitudine, fa d’ uopo 
essere o Dio, o bruto: Quis solitudinem delectatur , uitt 
Deus , aut fera est. Ora, reverendo mio, io non sono nè 
all’ altezza della Divinità, nè nella condizione delle 
belve: amo il mondo, e mi compiaccio nella società 
dei miei simili. Nè credo, d’ altronde, che voi stesso 
abbiate in orrore l’ umano consorzio ; poiché, se così 
fosse, non sareste pur voi monaco confesso almeno, se 
non anacoreta della Tebaide? ’’ 

w A questi quesiti, ’’ disse il canonico, alzandosi e 
pigliando il cappello " darò risposta alla prossima 
nostra conferenza. Mi promettete di ritornare un’ altra 
volta da me? ” 

Dovetti acconsentire. Era d’ altronde vaga di speri- 
mentare la famigerata persuasiva di quell’ alto in- 
gegno. 

Di lì a due giorni mi richiamò a sè per annunziar- 


Digrtized by Google 



SCENE E COSTUMI. 


93 


mi avergli il Crocifisso ispirato nelle sue preci, ch’egli 
stesso, e non altri, dovea confessarmi. M’ intimava per- 
tanto d’indirizzare al mio vecchio confessore una let- 
tera nella quale, ringraziandolo della carità (nel 
glossario monastico far la carità significa confessare ), 
gli avessi dichiarato di essermene provveduta d’ un altro 
confessore. 

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma 
il canonico, dicendo la virtù più cara a Dio essere 
l’ubbidienza al Crocifisso, mi vietò l’uscita, prima 
d’ avergli promesso l’ invio della lettera propostami, 
non sì tosto salita sulla mia stanza. — La lettera fu 
scritta, benché con mio dolore. 

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a 
ine, cagione di non minor dispetto fu a suor Mad- 
dalena, la quale, se bramava di far spiccare la fa- 
condia portentosa del suo confessore, era peraltro ben 
lungi dall’ immaginare che l’ atto della mia conver- 
sione avrebbe richiesto più d’ una conferenza. La in- 
contrai, e nel guardarmi divenne livida in volto, 

- inurbanamente mi voltò le spalle, e, borbottando non 
so che, andossene via. 

" È curiosa davvero Maddalena! ” venne a dirmi 
un’ altra monaca, che pur dicevasi amica di costei. 
r Non è essa stessa che ti ha condotta forzatamente 
dal suo confessore? Eppure adesso piange e si di- 
spera per gelosia. ” 

" Gelosia! ” esclamai io, sbruffando dalle risa.... 
" gelosia di che ? ” 

" Il canonico dal canto suo mostra meno affetto 
per lei che per te, e tu del resto, congedato il primo 
confessore, divieni la penitente del canonico. ” 

Ne rimasi stupefatta. Non potendo più richiamare 
il vecchio prete, dopo la lettera speditagli, ne scrissi 
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un’ altra al canonico, ove gli (liceva che, non avendo 
intenzione di procurarmi nemiche nel chiostro, avrei 
cercato d’ un altro confessore. 

Un’ora dopo io udiva sei tócchi alla campana 
della porteria : era la mia chiinnata. — Trovai il ca- 
nonico nel parlatorio. 

" Mi avete mandato una lettera di licenziamen- 
to? ” Disse ridendo nel vedermi. 

" Sì, " risposi ; " non sarò per certo motivo di di- 
scordia nel chiostro durante il breve tempo che vi 
soggiornerò ; e come non sono scortese con nessuno, 
così non darò ad altri il diritto di usarmi degli 
sgarbi. ” 

" Per me, tanto, * soggiunse egli, sempre ridendo, 
" non farò conto alcuno della vostra lettera, anzi per 
affrancarvi da ogni soggetto di molestia, annunzierò 
oggi stesso a Maddalena che non la voglio confessar 
più ; per tal modo essa non avrà più motivo di esplo- 
rare se sento o non sento affetto per voi. Ho il com- 
pito sacrosanto di condurre all’ ovile la pecorella smar- 
rita da Dio consegnatami, e non mi è lecito abban- 
donarvi. ” 

" Non so, ” risposi con sostenutezza, " come la ge- 
losia possa insinuarsi nel sacramento della confessione, 
nè a me tocca di esaminare la causa di sì inqualifi- 
cabile associamento. Devo però dirvi, che se lascerete 
Maddalena, mi susciterete una persecuzione più forte. 
Fatemi questo favore : tenete lei, e lasciate me ! Da 
questo punto vi dichiaro che al confessionale non mi 
ritroverete più. ” 

" Allora, " disse, deponendo l’ilarità, ed assumendo un 
tuono contenuto, " allora impiegherò un altro spediente.” 

Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di 
quello che propone vasi di fare. 
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Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra 
questo argomento, pregai mia zia la badessa di ti'o- 
varml un altro confessore, badando eh’ egli fosse un 
vecchio, e che non avesse altra penitente nel mona- 
stero. Ella ne prese l’ incarico, tanto più eh’ era pur 
essa lei dispiacente di vedermi involontariamente ca- 
duta in quell’ impiccio. 

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. 
Mi affacciai dalla loggia, e vidi Maddalena nel mezzo 
d’ un crocchio di monache e di converse, nell’ atto di 
giungere e presentare alle sue compagne un foglio pie- 
gato in forma di lettera. 

Parlavano, o per meglio dire stallavano tutte in- 
sieme, con gesticolazioni esagerate, che ricordavano la 
scena delle streghe di Macbeth. 

Un affare di confessore per le monache è affar di 
Stato, è un casus belli. 

Compresi non poter esser altro che una lettera del 
canonico, e dal fondo del cuore maledissi il momento 
che m’ avevano portata in quel santo pandemonio. 

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta 
quanta la comunità : dalle confuse strida della rivolta 
non distinguevasi che una sola paròla, mille volte ri- 
petuta, la parola canonico. Intanto la vecchia badessa 
appoggiata ad un’ educanda accorreva al tafferuglio, 
e cercava di calmar Maddalena, promettendo che sua 
nipote non si sarebbe più confessata dal canonico, 
e eh’ essa stessa m’avrebbe trovato un altro confes- 
sore. 

" Me ne date la vostra parola? ” gridò Maddalena 
da spiritata, mentre settanta bocche le stavano chiuse 
d’ intorno in atto di silenziosa aspettativa. 

" Tenetemi per impegnata, ” soggiunse la badessa. 

" Brava ! brava ! ” esclamarono in coro le monache. 
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" Era insopportabile, era troppo doloroso vederlo 
chiuso nel confessionale con un’altra. ” 

E congratulandosi con Maddalena della rivendicata 
proprietà, le andavano dicendo: " Giustizia è fatta! 
stattene ornai tranquilla ! ” 

Da quella scena singolare, che non sarà mai can- 
cellata dalla mia memoria, incominciai a convincer- 
mi che la premura delle penitenti pei confessori e 
quella dei confessori per le penitenti aveva la sua ra- 
gione d’ essere in un certo tale sentimento, non troppo 
conforme al precetto evangelico, ama il tuo prossimo 
come te stesso. 

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava scritto 
che l’argomento della mia confessione trovasse la so- 
luzione presso eminenti autorità della Chiesa aposto- 
lica romana. 

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio : in- 
dovinate chi cercava di me! 

Monsignor vicario; — che voleva da me? 

Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: ave- 
vagli raccontato il fatto successo fra Maddalena e 
me; ed egli, nella sua qualità di capo della Chiesa 
napoletana, aveva deliberato dovere rimanere a me, e 
non a Maddalena, la contesa confessione. 

A completare la commedia, non ci mancava che 
1’ autorità del papa. 

Non valsero nè le mie proteste nè il mio pianto. 
La zia mi sgridò, affermando, che al vicario bisognava 
ubbidire senza replica. 

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una 
lunga lettera a mia madre, raccontandole tutto, e ram- 
mentandole, che, prossimo essendo a spirare il se- 
condo mese, io desiderava di lasciare il convento al 
più presto possibile. 
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Troppo lungo sarebbe il racconto delle mie soffe- 
renze, per causa di questa ridicola gelosia. Ebbe ter- 
mine soltanto la persecuzione, allorché Maddalena 
trovò un altro confessore, e dimenticò il primo. 

Avendo intitolato questo capitolo Scene e Costumi , 
riunirò in esso tutto ciò che relativamente alle mona- 
che ed ai preti ho io stessa veduto nei quattro mona- 
steri da me abitati, o che mi giunse all’ orecchio di 
altri chiostri napoletani; come pur farò laddove di- 
scorrerò de’ tre voti d’umiltà, di castità *e di povertà 
delle monache. Seguirò questo metodo d’ esposizione, 
per non aver a ritornare più volte sullo stesso argo- m 
mento, troncando il racconto. 

La frenetica passione delle monache poi preti e pei 
monaci supera ogni credere. Ciò che specialmente le 
rende affezionate al loro carcere si è l’ illimitata li- 
bertà che godono di vedere e di scrivere alle persone 
amate. Questa libertà le localizza, le incorpora, le 
identifica al chiostro sì fortemente, che sono infelici 
allorché per causa di grave malattia, o prima di pren- 
dere il velo, debbono passare qualche mese in seno 
alla loro famiglia, accanto del padre, della madre, dei 
fratelli, non essendo presumibile che questi parenti 
permettano ad una giovinetta di passare più ore al 
giorno in misteriosi colloqui con un prete od un mo- 
naco, e di mantenere seco lui continua corrispon- 
denza. 

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel con- 
fessionale in soave trattenimento col loro Abelardo in 
sottana. — Peccato che non capiscano un iota di 
latino ! t 

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un 
direttore spirituale con cui si trattengono lungo tempo 
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da solo a sola nel parlatorio. Quando questo non ba- 
sta, trovano il mezzo d’ una malattia simulata, per 
averselo più ore da solo nella propria stanza. 

V’ha delle monache che, senza l’ intervento del con- 
fessore, non ardiscono fare neppure la lista del bucato. 
Una di queste penitenti vedeva il suo tre volte al 
giorno ; la mattina le portava le pietanze pel pranzo, più 
tardi, venendo egli a dir messa in chiesa, la penitente 
lo serviva di biscottini e di caffè, e il dopo pranzo poi 
ritrattenevasf con lui fino ad ora tarda, per fare (di- 
ceva essa) il conto di quanto aveva speso la mattina. 
Non contenti, del resto, di tante conferenze, si scri- 
veano due volte negl’intervalli delle visite. 

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal 
tempo che questi serviva in chiesa da chierico. Per- 
venuto al sacerdozio, fu fatto sacrestano; ma da’ suoi 
compagni denunziata la tresca che da diversi anni 
manteneva colla monaca, gli fu dai superiori proibito 
finanche di passare per la via dove il monastero era 
posto. La monaca ebbe la romanzesca virtù di restargli 
fedele per sedici anni, nel corso dei quali si scrissero 
ogni giorno, si scambiarono regali, e di tratto in tratto 
si videi'o di soppiatto al parlatorio. Cambiato final- 
mente il personale dei superiori, ottenne la monaca, 
benché ormai giunta all’età matura, di averselo per 
confessore. Allora, riconoscente alla Santa sua protet- 
trice della grazia ricevuta, le fece dono di numerose 
candele e di fiori, dispensò confetti a tutta la comu- 
nità, siccome in occasione di sposalizio, gradì le feli- 
citazioni delle compagne, non ricusando anche qualche 
madrigaietto congratulatorio, e finalmente costruì a 
proprie spese un confessionale distinto, onde aversi le 
pratiche spirituali libere a tutte le ore della giornata. 

Un personaggio, altamente collocato, fece un mat- 
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tino chiamare la badessa del monastero, e consegnolle 
una lettera, da lui stesso trovata per la via. Quel fo- 
glio, mandato da una delle spose di Cristo al suo prete, 
era stato smarrito dalla domestica. Le espressioni ma- 
teriali che in esso leggevansi avevano scandalizzata la 
coscienza del gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto 
uso di più modeste frasi. 

Un giovedì santo, a notte avanzata, trovandomi nel 
coro, vidi svolazzare, girando per aria, un foglio, che 
andò a cadere ai piedi del santo sepolcro: era il vi- 
glietto che un’ educanda del luogo indirizzava al chie- 
rico. 

Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese 
della professione, pensò ‘di ricorrere alla carità d’ un 
confessore vecchio, ma ricchissimo, coll’ intenzione di 
fargli delle moine, sino a che le avesse fornito il de- 
naro occorrente, ma colla riserva però di surrogar- 
gliene poscia un giovine, con cui già trovavasi in re- 
condita intrinsechezza. Il vecchio era di cuor tenero, 
ma circospetto per propria esperienza; le presentò 
molti regaietti, ma fu restio a somministrarle il de- 
naro richiesto, essendosi avveduto eh’ essa confabulava 
nel parlatorio con un rivale più giovine di lui.' La 
novizia, indispettita, congedò allora lo spilorcio vec- 
chio, e si prese per confessore il prediletto; perlochè, 
montato in furia e consumato da gelosia il ripudiato, 
appostossi presso la porta della chiesa il primo giorno 
che andò il rivale a confessare la sua penitente: 

" Prosit, ” vedendolo, gli disse col fiele in bocca. 

" Vobis, ” rispose l’ altro sogghignando. 

Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il 
giovine, perchè povero, fu supplantato da un altro 
confessore, di meno fresca età, ma fratelló d’ un ricco 
funzionario. 
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Essendo inferma una monaca, il prete la confessò 
nella cella. Indi a non molto l’ ammalata si trovò in 
uno stato interessante, ragion per cui il medico, di- 
chiaratala idropica, la fece uscire del monastero. 

Una giovanetta educanda scendeva tutte le notti 
al luogo delle sepolture, ove da un finestrino, che co- 
municava colla sagrestia, entrava in colloquio con un 
pretino della chiesa. Consumata dall’ amorosa impa- 
zienza, non era in quelle escursioni impedita nè dal 
cattivo tempo nè dal timore d’ essere scoperta. 

Udì una volta un forte strepito vicino a sè : nel 
fitto buio che la circondava credette scorgere un vam- 
piro nell’ atto di aggraticciarsi ai suoi piedi. Erano 
i topi. Ne fu talmente percossa di spavento, che di là 
a pochi mesi morì di consunzione. 

I confessori di comunità sono scelti dai superiori 
per un triennio, ad uso di quelle monache e di quelle 
converse che non ne hanno uno particolare, per essere 
pervenute ad un’ età disadatta agli intrighi amorosi. 
Ora, un confessore di comunità aveva prima della sua 
nomina una penitente giovane. Ogni volta che veniva 
per assistere una moribonda, e quindi pernottava nel 
monastero, la giovane monaca, scavalcando le logge 
che separavano la sua dalla stanza del prete, si re- 
cava presso il maestro e direttore dell’ anima sua. 

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, al- 
tro non fece che inviar baci al confessore, assiso ac- 
. canto al letto. Egli, coperto di rossore, per la presenza 
di persone estranee, portava innanzi agli occhi della 
sua inferma un Crocifisso, lamentevolmente escla- 
mando: 

" Poveretta, bacia il suo sposo ! " 

Sotto vincolo di segretezza mi confidò un 1 educanda 
tanto bella di forme e candida di costumi, quanto no- 
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bilissima di prosapia, d’aver avuto nel confessionale, 
e per mano del suo confessore, una lettura (come di- 
ceva) interessantissima, perchè relativa allo stato mo- 
nastico. Spiegai il desiderio di saperne il titolo, ed 
ella, per farmi vedere lo stesso libro, anticipò la pre- 
cauzione di mettere all’uscio il chiavistello. Era la 
Monaca di Diderot, libro, come tutti sanno, pieno di 
disgustose laidezze, e però nelle mani di un’ innocente 
giovinetta più che libro al mondo perniciosissimo. Dalla 
conversazione dell’ educanda avendo raccapezzato di 
che in quello scritto tratta vasi, le suggerii d’ inter- 
romperne la lettura, e restituire immantinente lo scon- 
cio prestito. Ma qual fu la mia sorpresa nell’udire 
dalla tenera zittella non esser essa nuova in letture 
di simile natura ! Per favore del confessore medesimo 
aveva anteriormente divorato, e per ben quattro volte, 
un altro libro scandaloso, la Cronaca del monastero 
di Sant' Arcangelo a Bajano : libro allora proibito 
dalla polizia borbonica. 

Io stessa ricevetti da un monaco impertinente, let- 
tera in cui mi significava, che non appena mi aveva 
veduta, concepita aveva la dolcissima speranza di di- 
venir mio confessore. Un attillato vagheggino, un mu- 
schiato bellimbusto non avrebbe impiegato frasi più 
melodrammatiche, per domandare se nutrire o soffo- 
car doveva la detta speranza. 

Un prete (che del resto godeva presso tutti una ri- 
putazione d’integerrimo sacerdote), ogni qual volta mi* 
vedeva passare dal parlatorio, soleva farmi : 

'Ps, cara, vien qua...! Ps, ps, vien qua!” 

La parola cara in bocca di un prete mi moveva 
non meno nausea, che raccapriccio. 

Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ osti- 
natissima sua assiduità, voleva esser amato da me ad 
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ogni costo. Nou ha immagini la poesia profana, non 
sofismi la rettorica, non scaltre interpretazioni la pa- 
rola di Dio, eh’ egli non abbia adoperate per conver- 
tirmi alle sue voglie. Darò un saggio succinto della 
sua dialettica: 

" Bella figliuola, ” mi disse un dì, " sai tu quello 
che veramente sia Iddio ? ” 

” È il Creatore dell’universo, ” risposi io secca- 
mente. 

" No, no, no, no ! non basta questo, ” riprese egli, 
ridendosi della mia ignoranza. " Dio è amore, ma 
amore astratto, che riceve la sua incarnazione nel mu- 
tuo affetto di due cuori che s’idolatrano. Tu, adunque, 
non puoi nè devi amare Iddio nell’ esistenza astratta : 
devi altresì amarlo nella sua incarnazione, ossia nel- 
1’ esclusivo amore di un uomo che ti adori, quod Deus 
est amor.... nec colitur , nisi amando." 

" Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, 
la donna nubile adorerebbe la stessa Divinità! ” diss’io. 

" Sicuramente! ” ripetè dieci volte il prete, ripi- 
gliando coraggio dalla mia conclusione, e lieto pel fe- 
lice effetto del suo catechismo. 

" In tal caso, ” ripresi io prestamente, " mi sceglie- 
rei per amante un uomo del mondo, piuttosto che un 
prete.... ” 

" Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella 

peste!” soggiunse inorridito iì mio interlocutore 

Amare un uomo del mondo, un profano, un empio, 
un miscredente, un infedele ! Ma tu andresti inevita- 
bilmente all’ inferno ! L’ amore del sacerdote è amore 
sacro ; quello del profano è vituperio ; la fede del prete 
emana dalla stessa fede prestata alla santa Chiesa : 
quella del profano è menzognera, quanto è falsa la 
vanità del secolo; il prete purifica giornalmente l’af- 
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fetto suo nella comunione della santissima sostanza : 
1' uomo del mondo (seppur sente amore) spazza dì e 
notte coll' amor suo tutti i fangosi ruscelli del trivio. ’’ 
“ Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono 
dal prete, ” rispos’ io. 

Ebbene, se non volete amarmi, perchè sono vo- 
stro confessore, avrò il mezzo di togliervene gli scru- 
poli. Alle nostre amorose espansioni premetteremo 
sempre il nome di Gesù Cristo ; così l’ amore nostro 
sarà un’ offerta gratissima al Signore, e monterà pre- 
gno di profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel 
santuario. Ditemi, per esempio : — Vi amo in Gesù 
Cristo; — questa notte ho sognato di voi, in Gesù 
Cristo : avrete la coscienza tranquillissima, poiché, così 
facendo, santificherete qualunque trasporto. ” 

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfug- 
gita. m’ obbligavano a ritrovarmi in frequente con- 
tatto con questo prete, di cui taccio il nome. 

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’ età 
c per la morale, avendo io domandato che mai signi- 
ficasse quel premettere il nome di Gesù Cristo alle 
amorose apostrofi, 

* È, ” mi disse, " una setta orrenda, e sfortunata- 
mente troppo estesa, la quale, abusando del nome di 
Cristo, si fa lecite le maggiori uefandità. ” 


Capitolo IX. 

IL CAMPANELLO. 


Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, presi 
E abito di educanda. Le monache non eransi sollecitate 
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<ìi vestirmi prima, per rispetto alla morte di mio pa- 
dre, di cui io portava tuttavia il lutto. 

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tu- 
nica, riposta in una guantiera, fu recata in chiesa, e 
deposta sull’altare di san Benedetto. Ivi il noto ca- 
nonico disse la messa, la benedisse, ed io l’indossai. 

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette 
sino al polso, con un piccolo scapolare pendente dalle 
spalle, un grembiale di mussula bianca, ed al collo 
un fazzoletto della stessa stoffa. I capelli passavano 
sopra le orecchie, ed erano sostenuti da un pettine. 
Quest’ acconciatura del capo e le pesanti scarpe, fu- 
rono le cose che mi arrecarono maggior dispiacere e 
disagio. 

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per 
contemplarmi in quella nuova foggia, e me ne rivolse 
le sue congratulazioni. 

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a 
dissuadermi dal disegno di lasciare il convento, e le 
sue assiduità, ripetute tre o quattro volte la settima- 
na, lungi dall’ ispirarmi affetto per la vita monastica, 
non facevano che aggiungere fastidio alla mia natu- 
rale ripugnanza per quello stato. 

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamen- 
te a mia madre, supplicandola a voler mantenere la sua 
promessa; ma le risposte di lei rispondevano debol- 
mente alle mie aspettative. Nel mese di marzo mi disse 
d’ avere malata una sua figliuola ; in quello di aprile, 
riferendosi alla morte della zia Lucrezia, poco innanzi av- 
venuta, mi faceva osservare che non conveniva lasciare 
così presto l’altra zia badessa; nel mese di maggio tras- 
curava di rispondermi, ed alfine in quello di giugno 
io cadeva inferma. Il generale Salluzzi, Giuseppina, 
ed una mia sorella maggiore, che allora trovavasi in 
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Napoli; con unanime risentimento notarono a mia ma- 
dre tale trascuratezza. Essa rispose, non poter venire 
personalmente, ma però trovarsi in Napoli una clama 
messinese, sua intima amica, la quale, dovendo fra 
poco ripatriare, volentieri si sarebbe presa l’ incarico 
di accompagnarmi per viaggio: sarebbe poi stata sua 
cura di prendermi da Messina a tempo debito. 

Il ricevimento di quella lettera mi colmò di gioia.... 
Ritornare in Reggio, ricuperare il sommo bene della 
libertà, rivedervi Domenico! Mi risovvenni del sospiro 
d’ Alighieri.... 

« Libertà vo cercando, eh’ è sì cara, 

Come sa chi 'per lei vita rifiuta. » 

Il mio confessore, avvedutosi ditale sentimento, lo 
dichiarò peccaminoso ; le suore mi dissero ingrata verso 
Dio, verso san Benedetto, verso loro, e per quasi un 
mese che quella dama messinese in Napoli si tratten- 
ne, non fecero che sfegatarsi a squadernarmi assurde 
storielle intorno a persone cadute nella dannazione, 
per non aver dato ascolto alla voce del Signore che 
le chiamava al chiostro ; per esempio di un Bambino 
di legno, rimasto col piedino alzato, in quell’ atto stesso 
che dava un calcio a M. C., giovinetta uscita del mo- 
nastero; di talune percosse, date dalla statuetta di 
san Benedetto alla lastra della sua nicchia; di appa- 
rizioni di anime del Purgatorio, di streghe, di vampiri, 
di demonii, tutte cose, quanto spropositate, altrettanto 
nuove' per me. Tuttodì tormentata da simili fandonie, 
proprie piuttosto du bon vieux temps delle crociate, 
che di questo nostro, e non meno atte a snaturare la 
mente che a deturpare la coscienza e il cuore, pregai 
il cielo, che sana volesse conservarmi la povera ra- 
gione. 
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Frattanto il tempo della mia liberazione si ap- 
prossimava. 

Due giorni prima di quello destinato all’ uscita, mi 
fu recata una lettera. L’ aprii: era anonima, e comin- 
ciava con questa frase: « Leggetela ai piedi del Cro- 
cifisso! » 

L’ autore dicevasi persona, cui 1’ anima mia peri- 
colante spirava pietà. La risoluzione di ripudiare lo 
stato monastico era, a parer suo, opera di Satanasso, 
il quale erasi preso l’ impegno di attirarmi seco nel- 
l’ Inferno ; per la mia lunga renitenza, Iddio mi ab- 
bandonava agli artigli del Demonio ; essere nullameno 
tempo ancora di fare ammenda del passato, rimanen- 
do nel chiostro. Conchiudeva, che nel mettere il piede 
fuori del monastero sarei stata sospinta da mano in- 
visibile, al quale segno del divino intervento se non 
ne fossi stata dissuasa, egli (lo scrivente) nel dì del- 
1’ estremo giudizio sarebbe stato il mio inesorabile ac- 
cusatore innanzi a Dio. 

Esaminai quella scrittura : non mi parve totalmente 
nuova. Esplorai le mie carte: non vi trovai alcun ca- 
rattere somigliante. Pure era ben sicura di averla altre 
volte veduta. — Domandai alla portinaia chi avesse re- 
cato quel foglio; mi rispose: 

" Un tale, ignoto a me, che dopo .di averlo posto 
nella ruota, frettoloso se ne partì. ” 

In un angolo dell’ arcato corridoio eravi una cap- 
pelletta, dedicata a sant’ Antimo, santo di origine ba- 
siliana. Passandovi quel giorno stesso in compagnia 
di mia zia, vi osservai una preghiera manoscritta sur 
una tavoletta appesa al muro. Mi approssimo, la 
guardo : il carattere era perfettamente simile a quello 
della lettera anonima, ed appunto in quel luogo lo 
aveva altra volta veduto. Ricondussi mia zia al coro, 
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e volai in cerca della conversa, cui la cappellata ap- * 
parteneva. 

Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel 
pretino,, che al vedermi passare pel parlatorio, soleva 
cinguettare: " Ps! cara, vien qua! ” 

Aveva intanto disposto mia madre che, uscendo del 
monastero, mi portassi in casa della sorella maggiore, 
e colà attendessi la signora che doveva accompa- 
gnarmi. 

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti 
e le mouache mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni 
erano spesso turbati da apparizioni spaventose di spet- 
tri, di demonii, di sante reliquie. La notte, che prece- 
deva all’uscita, la commozione mi fece prendere ri- 
poso tardissimo. 

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché par- 
venu udire all’ orecchio il tintinnio d’ un campanello. 

Mi desto incontinente, schiudo gli occhi, tendo l’orec- 
chio : sono circondata dal solito silenzio. 

Di là a poco raccontai ad una monaca l’ effetto di 
quella allucinazione. Essa si mise a piangere, a farsi 
il segno della croce, a strillare : 

" Miracolo ! Miracolo ! ” 

" E chi può avere operato il miracolo? ” le do- 
mandai. 

" Ci vuol tanto a capirlo? E il campanello di san 
Benedetto, che ti cliiama. ” 

Mezz’ ora dopo, il convento era sossopra : le mona- 
che, le converse, le educande non ragiouavano d’ altro 
che del miracolo, e già parlavasi d’ una messa, desti- 
nata a perpetuarne la memoria negli annali e ne’ fasti 
del chiostro. 

Ma, non ostante il misterioso tintinnio, restai ferma 
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nella mia deliberazione. All’ ora fissata abbracciai te- 
neramente la vecchia zia, valicai esultante la soglia 
del monastero, e dopo d’ aver visitata Giuseppina, 
che non aveva veduta da qualche tempo per la 
sua infermità, mi recai in casa dell’ altra sorella, ove 
mi trattenni dieci giorni, aspettando l’ ora della par- 
tenza. 

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di 
breve durata ! 

In questo mentre io riceveva da Reggio due let- 
tere : erano delle altre due sorelle, colà maritate, che, 
per urgenza e a tutta possa, mi consigliavano di re- 
stituirmi all’ abbandonato cenobio. Erano poi dolo- 
rosissime le ragioni che le inducevano a darmi tale 
consiglio. Mia madre era in procinto di passare a se- 
conde nozze ; Domenico, posto in oblio 1’ amor mio, ed 
impassibile alle mie sventure; erasi dedicato ad altra 
donna; del resto, io correva il rischio di passare da 
un monastero della capitale in uno di quelli della 
provincia. 

Queste infauste notizie mi atterrirono : scaricavasi 
d’ un sol tratto sul capo mio tutto quanto il peso 
dell’ orfanezza. 

Dopo d’ aver lungamente ponderate le condizioni 
della critica situazione in cui quelle novelle mi po- 
nevano, mi spinsi, benché a malincuore, a domanda- 
re, se voleva il cognato ritenermi presso di sé, insino 
a che fosse piaciuto al Signore di procurarmi altro ri- 
fugio. Il cognato gentilmente vi consentì. 

Deliberai allora, che quando quella dama di Mes- 
sina fosse venuta per prendermi seco lei, le direi 
che si partisse sola. — Così feci, ed essa se ne partì 
senza di me. 

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminante 
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mia madre protestava di non voler sopportare in pace 
la mia disubbidienza. Ella erasi trasferita a Messina 
per ricevermi, e non avendomi incontrata, come s’ aspet- 
tava, era montata in furia. 

Non basta questo. Il ministro di Polizia citava 
nello stesso tempo mio cognato, per indurlo a farmi 
subito partire, conforme al volere di mia madre. 

" Cara cognata, ” mi disse quest’ uomo dabbene, 
dopo P avvertimento ricevuto : " vi ho offerta di buon 
grado V ospitalità in mia casa, ed avrei seguitato a 
ritenervi con piacere, se vostra madre non ne mo- 
strasse rincrescimento; ora, nel modo che le cose 
vanno, spiacemi di dirvi che non posso resistere agli 
ordini di mia suocera. ” 

Io era recisamente licenziata. 

— Che fare ? Dove andare? A chi ricorrere? — Mi tro- 
vava in un bivio terribile. Un carcere a destra, un altro 
. a sinistra, e d’ogni intorno l’abbandono e la desolazione ! 

" Dio mio ! diceva a me stessa, non potendo con- 
tenere le lagrime : che mai sarà di me, priva, come mi 
trovo, di mezzi, priva d’ ogni appoggio, priva per fino 
della mia volontà ? Se un destino crudele muove tutto 
a congiura contro di me, non v’ ha almeno qualche 
legge pietosa che mi difenda?” 

Fu suonato all’ uscio : era un amico di casa settua- 
genario, curvato sotto il peso degli anni. All’ udir 
1’ accaduto, quel buon vecchio mi esortò a ritornare 
nel monastero, finché (diceva) fosse dissipata la tem- 
pesta che addensavasi sul mio capo; più tardi poi si 
sarebbe cercato di rappattumare la madre con me. A 
questo consiglio si conformarono eziandio e la sorella 
ed il cognato ed altre persone famigliari, nè, a dire 
il vero, scorgeva neppur io, fuori di quello, altro scher- 
mo che mi campasse dalla disperazione. 
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Non sapendo dunque a quale miglior santo rivol- 
germi, secondo il detto comune, mi feci il dopo pranzo 
ricondurre al convento. Ivi, chiamata la zia in dispar- 
te, le dissi volermi novellamente chiudere per pochi al- 
tri mesi ancora, al che essa rispose, che sopra tale 
risoluzione faceva d’ uopo consultare la disposizione 
delle monache. 

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e udita 
per bocca della badessa la mia domanda, risposero, 
che mi avrebbero accolta volentieri nello stabilimento, 
se dichiarava in quell’ istante medesimo di rientrarvi, 
non provvisoriamente, ma per farmi religiosa; nel caso 
contrario, dichiaravano di volermi chiudere le porte. 

Quale orribile alternativa! 

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando mas- 
simamente l’ esitazione mia nel rispondere, mi esortò 
sottovoce a dire pel momento di sì, che poi, rientrata, 
non mi avrebbero di leggieri respinta. 

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rien- 
trava col disegno di farmi monaca. 

" Affermatelo pure ad alta voce,” mi disse la ba- . 
dessa.. — "Siete alfine determinata di dare i voti?" 

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: 
credeva di venir meno. Chiesi d’una seggiola, tersi 
colla pezzuola il freddo sudore che mi colava dalla 
fronte, e con voce di agonizzante risposi: 

" Sì. " 

— Il dado era tratto.... Fatale SÌ! — 

Non appena ebbi pronunziata V affermativa, uno 
scoppio d’ acclamazioni e di festose grida mi percosse 
l’udito. Le monache tutte proruppero di comune ac- 
cordo in proteste, tendenti ad assodare, che la mia 
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conversione era effetto manifesto del campanello di 
san Benedetto, da me stessa inteso qualche ora prima 
della mia uscita; perlochè con tutta fretta manda- 
rono uno stuolo di converse sul campanile per suonare 
a festa. 

Nell’ udire a quell’ ora insolita la campana, i vici- 
ni fecero domandare che cosa fosse successo alle mo- 
nache; e queste divulgarono largamente, che la nipote 
della badessa erasi per superiore ispirazione dichia- 
rata religiosa. 

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate com- 
binazioni soperchiata, io tremava a guisa di foglia ca- 
dente al vento d’ autunno. 

Dato pertanto l’ impegno di chiudermi il giorno 
appresso, me ne tornai in casa della sorella, immersa 
nella più cupa costernazione; essa pure mostra vasi 
molto dolente dell’ andamento che l’ affare avea preso 
all’ improvviso. 

Il suono funesto delle campane rintronò al mio 
orecchio per tutta la notte: mi pentii cento volte di 
aver detto quel SI, ed accusai me stessa di fiacchezza. 

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!.... Alle 
dieci della mattina mi avviava al convento, alle porte 
del quale parecchie persone famigliari mi attendevano. 

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e collo 
sparo dei mortaletti, alla cui esplosione una folla im- 
mensa di gente si raglino. Per tutta quella giornata 
d’ altro non si ragionò, che del miracoloso campanello, 
e della mia prossima vestizione. Il canonico gongolava 
di gioia, le suore ne esultavano, era un andirivieni 
continuo nella chiesa di preti e di confessori. Il car- 
dinale Caracciolo, e il vicario vennero pur essi a con- 
gratularsi meco della mia risoluzione, e la sera un 
lauto trattamento di gelati e di pasticceria fu offerto 
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dalla mia zia alla comunità. — Insomma, per vinco- 
larmi ne’ lacci, dov’ era incappata, in modo da non 
potermene più disimpegnare, i preti e le suore strom- 
bazzarono il prodigio di san Benedetto e 1’ atto della 
mia conversione con ogni mezzo possibile di pubbli- 
cità. 

A sollievo delle solitarie pene che m’attendevano, 
m’ era provveduta di alcuni volumi, che cacciai nel 
fondo del baule. Eranvi fra quelli la Bibbia , il Ma- 
nuale d’Epitteto, e le Confessioni di sant’ Agostino. 
Aveva pur cercato delle Consolazioni di Boezio, ma 
non mi venne fatto di rinvenirle. Mi fu bensì da mano 
amica favorito un altro libro, il cui titolo pareva alla 
mia situazione particolarmente confacevole: era la 
Solitudine di Zimmermann. Da quello scritto mi 
riprometteva una novella vena di conforti, e però mi 
sapeva inill’ anni di cominciarne la lettura. 

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le 
monache ritirate, preso a mia volta commiato dalla 
zia, m’affrettai di tirar fuori del baule il sospirato 
volume. Con quale palpitante avidità ne divorai al 
lume della lucerna le prime pagine ! La storica facon- 
dia, lo stile animato e leggiadro, la soave malinconia, 
il movimento de’ sentimenti e delle passioni, con che l’au- 
tore studiasi d’ infondere l’amore della solitudine a chi lo 
legge, mi rapirono fin dal principio in una sfera sco- 
nosciuta di poesia, e ringraziai la provvidenza d’ aver- 
mi dato a compagno un maestro, capace di poetizzare 
le amarezze dell’ esilio, di rendermi affezionata alle 
mie catene, di temprare il mio cuore ribelle all’ uni- 
formità dell’ inerzia, alla perpetua monotonia del quie- 
tismo. 

Ma di repente un triste pensiero m’assalì. 
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— Cotesto filosofo, che sugl’ incanti della solitudine 
a larga mano profonde i fiori dell’ eloquenza, era egli 
infatti il mio compagno di prigionia? Era egli stato, 
per forza superiore ed inelùttabile, costretto, al par 
di me, a consumare il suicidio della propria volontà? 
Egli, che con tanto ardore decanta i vantaggi del ri- 
tiro, conosce forse come sa di morte la solitudine, 
quando priva è d’affetti, di vincoli, di memorie, d' aspi- 
razioni ; la solitudine, sfrondata da ogni germoglio 
d’ amore, impastoiata da mille pratiche, 1’ una più ser- 
vile dell’ altra, sentenziata a perenne ed ignobile ste- 
rilità? — 

. Iticaddi più che mai nell’ abbattimento. Una mano 
di ferro m’ adunghiò alla gola : credetti di restarne 
soffogata. 

L’ orologio del vicinato aveva già suonato il tócco 
dopo la mezzanotte. Richiusi il libro, spensi il lume, e 
spalancai la finestra in cerca d’ aria. 

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a 
seconda del vento. All’ estremo orizzonte qualche' stella 
romita avventurava un raggio, offuscato dalla caligine; 
e la luna, involta pur essa nella nebbia, batteva con 
incerta luce le mura del monastero. Alcune goccio 
di pioggia, che di tratto in tratto scrosciavano sul 
lastrico, interrompevano per un istante il vasto silen- 
zio, e poi tutto rientrava nella muta solitudine. 

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una 
lettera grondante di lagrime. Riaccesi la lucerna, ne 
gettai lo sbozzo sulla carta, ma troppo agitato giudi- 
cando lo stile, lo stracciai subito. 

— Non sarebbe meglio, domandai a me stessa, 
confidare alla zia le mie angustie? — Ma ella dorme 
a quest’ora! — La sveglierò. 

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare 
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un tenebroso corridoio. Bussai all 1 uscio : nessun ri- 
sponde. Torno a bussare : la conversa riconosce la mia 
voce, ed apre, sgomentata da tale visita. 

Nel vedermi a quell’ ora, e sì fortemente contur- 
bata, anche la badessa trasecolò. Dopo aver fatto 
uscire la conversa : 

" Cara zia, ” le dissi, contenendo appena la commo- 
zione che m’ agitava : " duoimi assai di recarvi tante 
e sì gravi molestie; ma il tempo stringe, gli affari 
miei camminano con soverchia celerità, poiché non 
voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi al di là del 
dovere. ” 

L’ informai allora minutamente del concorso di cir- 
costanze, che mi avevano indotta a ritornare nel mo- 
nastero, non senza la riserva d’un imminente e defini- 
tivo riscatto, e conclusi il ragionamento dichiarandole 
ch’io provava per lo stato monastico la più ferma ed 
insuperabile ripugnanza. 

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi 
delle mani velo, esclamò: 

" Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vec- 
chiaia, e l’ ultimo mio badessato! Che mai diranno le 
monache? Che dirà il cardinale? Che dirà il vicario? 
Che dirà il mondo intero? Chiameranno pazzarella te, 
e me più pazza ancora, per averti persuasa a rientra- 
re. E la riputazione del convento!.... E il campanello 
di San Benedetto che ha suonato !.... E le gazzette 
che ne parleranno! Qual ampia materia di scan- 

dalo ! Quale argomento di favole presso gl’ increduli 
della città! n 

A queste riflessioni la poveretta si diede a pian- 
gere e singhiozzare dirottamente. 

Il turbamento di quell’ ottuagenaria, la sua somi- 
glianza col mio adorato padre, al quale io non aveva 
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cagionato mai il menomo cruccio, queste cose mi scos- 
sero. Veggendo eh’ ella non si dava nè pace nè tregua, 
e andava ripetendo lamentevolmente : " Ahimè, quale 
tremenda sventura! Quale vergogna! " le presi una 
mano fra le mie, e dando allora libero sfogo al do- 
lore, 

" Amata zia, ” le dissi, " ricoricatevi, e datevi pure 
pace : contro il destino mio non mi rivolterò più. ” 

Alzò la testa, mi guardò fisa : io, senza prender 
fiato : 

" Sì, ” le soggiunsi, " mi farò monaca. Mi costerà 
la vita : una disgraziata di meno : ma non amareg- 
gerò per certo gli ultimi giorni di vita della sorella di 
mio padre. ” 

Non potei andar oltre, perchè la foga dei singhiozzi 
mi soffocò le parole. Restammo entrambe abbracciate 
per qualche tempo senza dir motto. Alfine riprendendo 
essa il discorso, e sul mio capo poggiando la santa 
reliquia, che pendeva al di lei collo: 

" Sta’ tranquilla, figlia mia, ” mi disse. " Iddio o 
il nostro patriarca ti sosterranno in questo sagrifizio. 
Pregherò dalla mattina alla sera per farti venire la 
vocazione che ti manca, e sarò esaudita. ” 

Volle da me la promessa di non ripetere a chic- 
chessia gl’ incidenti di quella notturna conferenza, e lo 
promisi. 

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato : 
mi considerai una vittima. 

L’ ingresso del giornalismo è interdetto nel conven- 
to. Ciò nondimeno, tiratami il canonico in disparte la 
seguente mattina, mi pose sott’ occhio due giornali, 
umidi ancora dalla stampa, ove davasi al pubblico la 
notizia della mia deliberazione. Ricevasi in uno di 
quei fogli : 
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« Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che 
a’ devoti d’ ogni classe recherà piacere. Una delle figlie 
del defunto e compianto maresciallo Caracciolo, la si- 
gnorina Enrichetta, de’ principi di Forino, giovine di 
rara pietà, si è determinata di ripudiare le vanità del 
mondo, per prendere il velo nel monastero di San Gre- 
gorio. » 

Portava 1’ altro diario, organo ben noto della pre- 
tesca consorteria : 

« Il campanello di San Benedetto ha tornato a ri- 
suonare poc’anzi, e questa volta per conquistare al- 
P angelica regola Benedettina un’ altra Caracciolo iu 
età tenera, e discendente in linea diretta da san Fran- 
cesco dello stesso cognome. Questa giovinetta, che som- 
ma reluttanza avea mostrato nell’ abbracciare lo stato 
monastico, ora, per essere stata evocata durante il 
sonno dal suddetto miracoloso campanello, ha formal- 
mente espressa la sua intenzione di farsi monaca 

Empi e miscredenti, f avete linguis animisque! » 

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai 
una lettera ; un’ altra ne scrisse mia zia per annun- 
ziarle la mia risoluzione di farmi monaca. Rispose non 
volerlo affatto permettere, e per molti mesi oppose la 
più ostinata resistenza. Era suo intendimento, diceva, 
di maritarmi a persona di suo aggradimento,, nè mi 
avrebbe ritenuta nel chiostro, se non infino a che tale 
opportunità si presentasse. Se non che, soggiunse mia 
zia, non poteva essa opporsi ai decreti della Divinità. 

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi 
immediatamente. Al mese d’ agosto del 1840 non aveva 
ancora raggiunta l’ età disciplinale per vestirmi mo- 
naca; compiva vent’ anni nel 1841. Si dovette perciò 
attendere sino al mese d’ ottobre di quest’ ultimo anno, 
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ossia un intervallo di venti mesi dopo il mio primo 
ingresso nel chiostro. 

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad ap- 
parecchiare a spese mie i confetti pel giorno della 

festa. Frattanto mia zia che per un intero decennio 
aveva esercitato le funzioni di badessa, fu surrogata 
da un’ altra Caracciolo, donna piuttosto burbera e ri- 
gorosa. Questo rigore, contrapposto alla soverchia af- 
fabilità di mia zia, fece sì che malcontente ne uscis- 
sero tutte le monache. 

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu de- 
ciso, per contentare mia madre, ch’io passassi questo 
spazio di tempo presso di lei. Però, prima di uscire, 
mi fu fatto sborsare per le spese della funzione du- 
cati 700, e qui cade acconcio di notare, che P egregio 
generale Salluzzi mantenne la sua promessa, donan- 
domi ducati mille. 

In questo mentre mia madre, reduce dalla Cala- 
bria, prese alloggio in casa di Giuseppina di conserva 
colle mie due sorelline. Tanto essa che gli altri pa- 
renti, nel notare la mia rassegnazione ad un male 
che ormai sernbravami inevitabile, riputarono vera e 
spontanea la mia vocazione. Dal canto mio, dovendo 
rinunziare al mondo per sempre, e volendo evitare 
ulteriori rammarichi, schivai, per quello spazio di 
tempo, e teatro, e passeggio, e società. Tentai soltanto 
un giorno di cantare sul piano-forte un’ arietta popo- 
lare, quella che tanto era piaciuta altra volta a Do- 
menico ; ma la commozione che mi sorprese, ma i rim- 
pianti amari che nel cuore mi ripullularono, diedero 
ai miei nervi sì gagliarda scossa, che d’ allora in poi 
feci divorzio anche colla musica, nè .suonai più che 
l’organo della chiesa. 

Più d’ una volta mi venne il pensiero di aprire il 
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mio cuore al Generale, mio secondo padre, e chieder- 
gli aiuto: ma la parola data mi chiudeva le labbra. 
Egli aveva già sborsato il danaro, del quale molta 
parte erasi presa; ora, volendo pur mancare all’ im- 
pegno solenne, fermato colla zia e colle monache, po- 
teva io più ritrattarmene, senza far trista figura 
davanti al benefattore? 

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva asso- 
lutamente chiuder gli occhi, ed abbandonarmi alla 
discrezione della fatalità. 

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e 
d’ amici affluì, fin dal mattino nella sala di mio co- 
gnato: gli uomini discorrevano allegramente; le donne 
chiassavano, le zittelle si erano impadronite del piano- 
forte ; io sola era mesta con in bocca l’ amarezza del- 
l’ assenzio. 

A dieci ore fui chiamata all’ allestimento. M’ inghir- 
landarono di fiori gemmati, a guisa di sposa: mi fe- 
cero indossare un abito sontuoso di velo bianco, ed al 
capo mi attaccarono un altro velo dello stesso ‘colore, 
scendente sino ai piedi. — Quattro dame assistettero 
all’ acconciatura, due altre dovevano accompagnarmi : 
la duchessa di Carigliano e la principessa di Casta- 
g netto. 

Conformandosi alla consuetudine, queste dame co- 
minciarono dal condurmi a diversi monasteri, onde 
farmi vedere dalle altre monache : le seguitai automa- 
ticamente, muta d’accento, col pensiero assente. Mi 
scossi solo, allorché seduta nella porteria del mona- 
stero di Santa Patrizia, accanto all’altra zia Bene- 
dettina, vidi entrare frettolosi ed anelanti due chie- 
rici, che gridarono: 

" Ma. signore, venite presto a San Gregorio Ar- 
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meno! 11 pontificale è finito: non si attende che la 
monaca." 

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di 
quello che provai da tale chiamata. Un tremito gene- 
rale s’impossessò delle mie membra, e divenni livida 
al par di cadavere. 

La prima ad alzarsi fu la duchessa Carigliano. 
Compressi la mano sul cuore, mi levai a stento, e ba- 
ciai quella vecchia zia, che mi disse lagrimando: 

" E questo l’ ultimo nostro bacio.... Addio, figlia 
mia! ci rivedremo in cielo." 

La principessa, venutami più d’ appresso, mi guar- 
dò in volto. 

" Fermatevi, duchessa, " disse alla Carigliano: " non 
vedete che la monachella si sviene?” 

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, ' 
io vacillava, pronta a cadere. 

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua, 
dal che refrigerata un poco, ripresi lena, e mi rialzai. 

" Scommetto, che non siete contenta di farvi mo- 
naca," mi disse per via la principessa. 

" Al contrario,” risposi, inghiottendo un sospiro tra- 
ditore ; " ne sono contentissima." 

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando en- 
trava nel quartiere di San Lorenzo. Approssimatici 
alla città dolente, misi il capo allo sportello, cercando 
con lacerante curiosità le persiane delle finestre, le 
cancellate di legno, le inferriate, e gli altri ripari del 
monastero. Alla vista del sepolcro che stava li per 
ingoiarmi, non so come, spinta da un istintivo impul- 
so, non mi sia rovesciata dalla carrozza in mezzo alla 
strada. — Mi risostenne l’intima autorità dell’ amor 
proprio. 

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più 
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distinto facevasi il suono delle campane. Ogni tócco 
ora suono funereo nell’animo mio. 

All’angolo della strada, il confuso cicalar della 
moltitudine, accorsa da ogni parte, lo sparo dei mor- 
taletti, le acclamazioni delle donnicciuole a’ balconi, e 
la banda degli Svizzeri finirono di impietrirmi. — Io 
ho provate le estreme sensazioni del suppliziato! 

Al portone della chiesa fui ricevuta da una pro- 
cessione di preti colla croce in alto. Due altre dame 
si posero al mio fianco, la principessa di Montemilet- 
to, e la marchesa Messanella. Il prete colla croce in 
mano camminava innanzi, gli altri formavano due ale. 

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con 
profusione, e divisa nel mezzo da uno steccato bianco 
e rosso, alla cui dritta stanziavano le signore, che 
' erano state invitate e ricevute da mia madre, ed a 
sinistra stavano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il 
principe Forino. 

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte 
decorazioni, di quell’ oceano di luce altro non vidi 
che una massa informe e. confusa. Giunta che fui al 
mezzo del tempio, mi fecero inginocchiare, e mi pre- 
sentarono una piccola croce d’ argento, e una candela 
accesa. Dovetti poggiare la prima sul petto, tenendola 
colla sinistra, e portar nella destra la fiaccola. 

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina 
Giulietta stese le mani per afferrarmi dal velo, e gridò 
tanto alto da farsi sentire da tutti : 

" Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiu- 
derti ! ” 

Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni 
persona. Era la voce dell’ innocenza che gridava alla 
barbarie. 

Mi volsi a quella parte : una signora imbavagliava 
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la bocca della fanciulla col fazzoletto. Mi corsero le 
lagrime agli occhi, asciutti fino a quel punto. 

Arrivai all’ aitar maggiore. Il vicario, che funzio- 
nava, essendo infermo il cardinale, stava seduto dal 
lato dell’Epistola. Ivi, io e le dame rimanemmo per 
pochi minuti genuflesse; poi mi menarono al vicario, 
e mi posero ginoechione ai suoi piedi. 

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, pre- 
sentirgli un piccolo bacile d’ argento con forbicet- 
te, con le quali mi recise una piccola ciocca di ca- 
pelli. 

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso cor- 
teggio, preceduta dalla banda -che suonava, uscii nuo- 
vamente della chiesa. Il tratto di strada, che da que- 
sta mena alla porteria, fu fatto da tutti a piedi, in 
mezzo ad una fittissima calca di curiosi. 

Appena posi il piede al soglio della clausura, pro- 
ruppi in uno di quei pianti sfrenati, che non può forza 
umana contenere : e le monache a chiuder tosto le 
porte, ad internarmi sollecitamente, a dirmi in coro : 

" Non piangere, per carità ! Altrimenti diranno i 
secolari, che non ci monachiamo per vocazione, ma per 
forza.... Zitto, zitto, per carità ! ” 

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i preti 
e gl’ invitati erano tutti affollati presso al cancello, 
vivi, condotta in un angolo, fui per mauo delle mona- 
che spogliata via via degli abiti di gala, del velo, 
della ghirlanda, dei guanti e perfino dei calzarmi. 

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scar- 
migliata, cogli occhi tumefatti dal pianto m’ accostai 
al portellino del comunichino, intesi tra la folla al- 
cuni gemiti, provocati dalla commozione. Chi mi de- 
plorava ? Lo ignoro. 

Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo di 
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propria mano, me l’ indossai. Quindi mi prosternai din- 
nanzi alla badessa. M’ avevano spogliata dell’ abito 
secolare : dovevano pur togliermi la chioma. Le mo- 
nache strinsero in una sola treccia i miei lunghi ca- 
pelli, e la badessa impugnò delle grandi forbici per 
reciderla, mentre un silenzio profondo regnava intorno. 

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, 
gridò : 

" Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza! ” 
Tutti si volsero : bisbigliarono di un pazzo. Era un 
membro del Parlamento inglese. 

I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in 
altre simili funzioni avevano veduto de’ protestanti, 
dissero alla superiora, eh’ era rimasta colla mano so- 
spesa, stringendo le forbici : 

" Tagliate ! È un eretico.” 

La chioma cadde, e presi il velo. 


Capitolo X. 

LA PROFESSIONE. 


L’ anno del noviziato fu per me un anno di calma, 
se non voglio dire di moi*ale depressione. Morto il pas- 
sato, estinto 1’ avvenire per me ; le memorie un vano 
sogno : le speranze un delitto. 

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai pa- 
renti, che m’ era lecito rivedere una sola volta al me- 
se, straniera per più ragioni alle stesse compagne del 
mio carcere, io nondimeno mi trovava, se non conten- 
ta, almeno tranquilla. Raccolto, concentrato esclusiva- 


Digitized by Google 



LA PROFESSIONE. 


123 


mente in sè stesso, lo spirito mio si creò poco a poco 
un secondo monastero dentro il monastero medesimo, 
dove mi. trovava confinata ; e nel recinto di quel re- 
condito mio edilizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei 
stata più tranquilla ancora, ancor più felice coi pochi 
libri, colle mie meditazioni, se le visite dei parenti non 
m’ avessero ogni volta ricordata la perduta libertà, e 
se le monache col loro triviale cicaleccio, colle loro 
volgari gelosie non m 1 avessero resa la reclusione fa- 
stidiosa. 

Passava molte ore nel coro data alla preghiera ; 
la fede mi sorreggeva. Per infondere la fede a chi non 
P ha, fatelo sventurato ! Mi fu imposto P incarico di 
ragunare le monache nel coro col suono del campa- 
nello : me ne disimpegnai sollecitamente. Il resto della 
giornata me lo passai o chiusa nel mio camerino, o 
nella stanza del . noviziato, o nel conversare colla mae- 
stra delle novizie, che taciturna e paziente ascoltava 
la mia lettura. 

Quella buona donna, attempata di circa sessanta 
anni, concepì viva affezione per me. Chiamavasi Ma- 
rianna ; ma io la chiamava zia, come le giovani usano 
chiamar per rispetto le maggiori di età. 

Non so : era essa disgustata dei confessori, oppure 
non aveva avuto giammai trasporto per loro? È ben 
certo eli’ essa biasimava gli scandali, e deplorava le 
laidezze che vi si facevano. Il suo modo di pensare, 
simile al mio, e P affezione che mi dimostrò, affezione 
superiore a quella che la vera zia mi portava, fecero 
sì, che a lei mi legassi coi vincoli d’ una filiale tene- 
rezza. 

lira costume di quel monastero, che nei giorni di 
solennità, oppure negli onomastici della maestra o 
della novizia, regalasse la prima alla seconda qualche 
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oggetto gradevole. Siccome 1’ amica mia era molto ric- 
ca, ed io mi trovava in ristrettezze, non percependo 
pensione alcuna prima di aver fornito la dote alla 
professione, così dessa mi faceva sempre questi doni 
in moneta, usando di gi’azia e di delicatezza impareg- 
giabili. 

Nè poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la 
menoma parola in disvantaggio, diretta o indiretta 
che fosse. 

Avendo un giorno la badessa convocate le suore 
affine di rivolger loro un’ ammonizione intorno ai gravi 
disordini che affliggevano la comunità, conchiuse il 
suo discorso, apostrofando le più giovani nel modo 
seguente : 

' Siete voi," disse, " voi che avete rovinata la co- 
munità ! A noi altre più anziane . ignoti erano altra 
volta i partiti, gli scismi, gli odii, le gelosie, le invidie : 
.voi, non d’ altro ricche che di egoismo e di soperchie- 
ria, voi avete intromessa nel chiostro la peste della 
guerra civile ! ” 

" Togliete da questo numero la mia novizia,” escla- 
mò Marianna; " essa ha trovato già infestato il mona- 
stero; anzi,, volesse il cielo che fossero tutte come lei 
docili, costumate ed osservanti delle regole ! ” 

Ahimè! la predilezione della maestra non faceva 
che procurarmi nemiche!- Quella che più chiaramente 
mi dimostrava la sua antipatia era Paolina, posta alla 
testa di una consortei'ia di educande; ella, per non so 
quale bisogno monastico di aver sempre qualcuno da 
detestare; le seconde, perchè educande ed io novizia, 
ossia superiore a loro di un grado. 

All’ottavo mese del mio noviziato quella buona 
maestra e compagna cadeva gravemente malata: era 
destinato che di breve durata fosse la mia tranquillità. 
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Io aveva sempre notato il colore infermiccio del 
suo sembiante, ma sì io che le altre ignoravamo il 
genere di malattia da cui era apparentemente afflitta. 
La febbre ardente che la pose in letto, manifes tossi 
complicata con sintomi sinistri. Sin dal primo giorno 
la malattia, benché dichiarata mortale, restò indefini- 
bile presso i medici. Era evidente il carattere d’un 
morbo infiammatorio, ma per altro esenti ne sembra- 
vano i visceri, come altresì gli organi principali del 
corpo. 

Di lì a poco perdeva la favella, periochè non po- 
tendo più chiamarmi a viva voce m’invitava col gesto 
ad avvicinarmele. Allora con uno strido straziante mi 
indicava il suo petto, in cerca d’ un soccorso che non 
mi era dato di interpretare. 

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il deside- 
rio di lei, mi provai d’allargare il nastrolino che alla 
gola dell’inferma teneva allacciata la camicia; ma una 
delle sue converse, colei che stava all’ origliere di guar- 
dia perenne, scostandomi ognora la mano: 

’ È larga abbastanza," mi diceva; ' non te ne in- 
caricare. " 

Una fra le altre volte che l’inferma cercò sma- 
mante di stracciarsi la camicia sul petto, parvemi di 
vedervi una fascia. 

" Che fascia è questa? ’ domandai alla conversa. 

' È abituata a portarla sempre," mi rispose facen- 
dosi rossa. 

" Ma le opprime forse la respirazione: scioglia- 
mola." 

■ No,” soggiunse quella, respingendomi bruscamente 
la mano. " Brigatevi dei fatti vostri." 

La mirai con guardo sospettoso, e supposi che qual- 
che fine nascosto la faceva agir così, tanto più che 
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<lal seno della moribonda esalava un fetore insoppor- 
tabile. 

Incapace di transigere coi sentimenti di umanità, 
volai tosto in traccia dell’infermiera, cui dissi far di 
mestieri avvertire il medico, che desse l’ordine di to- 
glier quella fascia dal petto. 

L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della 
conversa e degli sguardi in cagnesco che a me lan- 
ciava ; dal che risultò che un orribile cancro aveva 
rósa la metà del seno. Il dottor Lucarelli che in se- 
guito la visitò, saputo il fatto, disse sdegnato alla con- 
versa, come, per aver occultato il vero male, aveva 
commesso un omicidio colposo. 

Ben frivolo d’ altronde era il motivo per cui sì l’ in- 
ferma che la conversa avean fatto di quel morbo uu 
mistero. Temeva la mia maestra che, discoperta la sua 
malattia, le monache, sia per ischifo, sia per timor di 
infezione, non avessero proibito che la sua biancheria 
si fosse lavata nel bucato comune. La conversa d’al- 
tra parte percepiva da lei un salario speciale, accioc- 
ché ne mantenesse il segreto. 

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Semplicissi- 
mi sono i funerali delle suore. Nel monastero si en- 
tra al suono di bande militari e allo scoppio di mor- 
taletti; nell’ oscura tomba si scende col conforto di 
semplici formalità. Costei mi aveva tenuto luogo di 
madre ; nell’ atto di deporre la. sua spoglia mortale 
nella fossa, chiesi ed ottenni il permesso di darvi mano 
anch’io. Sia per sempre benedetta la sua memoria! 

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra 
la stessa badessa. Ella pure nutriva grande affezione 
per me, lo che per altro non fece che raddoppiare la 
gelosia delle giovani monache e delle educande. — Al 
termine di questo periodo, maestra fu creata un’altra 
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Caracciolo, donna sessagenaria, ma frivola, astuta, si- 
mulatrice e oltremodo fanatica per i preti. Costei, ben- 
ché pienamente consapevole degli scaudali arcaui del 
confessionale e del comunichino, pure, da egregia isti- 
tutrice che la era, m’imponeva la quotidiana confes- 
sione. Il canonico dal canto suo mostravasi lieto nel 
vedermi più tranquilla di spirito ; se non che, mentre 

10 affermava non essere quella mia tranquillità che 
rassegnazione ad un fatto irrimediabile, egli ostinavasi 
a sostenere che fosse vera vocazione. 

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del novi- 
ziato, e il giorno della professione si avvicinava. Mi 
abbisognavano a quest’uopo ducati 1800 per la dote, 
e settecento altri per le spese della funzione, dei quali 
tanto nella prima che nella seconda cerimonia, 80 ne 
prendeva a titolo di dono il confessore, ed un’altra 
analoga porzione veniva riservata per complimento alle 
monache. Tutto insieme computato 3000 scudi. Quanti 
milioni di dote al Divino ed umile maestro dei dodici 
pescatori ! 

Era superiore alle forze della mia famiglia la detta 
somma. Sperai di nuovo in qualche favorevole eventua- 
lità; ma per non lasciarmi aperto neanche questo varco, 

11 Capitolo condiscese a prendermi con minor dote, lo 
che mi recò sommo dispiacere, conoscendo fra le altre 
cose di quante e quali mortificazioni era abbeverata 
un’altra, perchè fattasi monacare senza dote alcuna. 

Non andò guari che ne sperimentai le amare con- 
seguenze. 

Una monaca, per nome Teresa e sorella della sum- 
menzionata Paolina, si mise in capo di farmi sloggiare 
dal gabinetto ch’erami stato ceduto dalle zie, col pre- 
testo die alla dote mia non fosse analoga quell’abita- 
zione. La signora Teresa, orgogliosa e prepotente anzi 
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che no, credeva che il suo volere non dovesse incon- 
trare ostacolo di sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò 
a guardarmi biecamente, poi mi tolse il saluto, final- 
mente cessò pur di parlarmi; la sua sorella mi odiò 
viemaggiormente e le altre monache della giovine 
consorteria fecero a gara d’ imitarne l’esempio. 

Un giorno m’ abbattei nel dormentorio colla con- 
versa delle due sorelle; quella cameriera ebbe l’ im- 
pertinenza di fermarmi. 

" Avete avuto l’ ardire, ” mi disse, gesticolando non 
altrimenti che un lazzarone dell’ infima classe, " avete 
avuto P ardire di negare alla mia signora il doman- 
datovi camerino! Sapete voi eh’ essa e le sue sorelle, 
avendo portato in questo stabilimento, non una o due, 
ma ben quattro doti, e non già scarse, ma intere, sono 
padrone di questo monastero più che non è qualsivo- 
glia altra monaca? E voi, figlia d’ un soldato, venuta 
qui dentro senza mezzi di fortuna, senza danaro con- 
tante, voi, ammessa alla professione per atto di carità, 
voi ardite negare il camerino alla mia signora ! ’ 

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sa- 
pessi non esser le padrone di quella conversa che so- 
relle di un semplice capitanuccio di reggimento ; e che 
le Caracciolo-Forino avevano, sin dalla fondazione di 
San Gregorio, introdotte centinaia di doti nel mona- 
stero. Però, non potei trattenermi dal riferire a mia 
madre P accaduto; al quale rapporto essa mi promise 
che avrebbe cercato di accomodare l’argomento della 
dote in modo più confaeevolc ai pregiudizi delle mo- 
nache. — Ne feci pure in privato qualche cenno alla 
badessa. 

" Che posso farvi figlia mia? " rispose essa. " Dal- 
l’altrui cattiveria salvatevi pur voi, come Dio vi ispi- 
rerà ! Questo soltanto posso, confidarvi che, se per vi- 
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vere nel mondo di fuori, ci vuole prudenza come tre, 
qui dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta. Nel 
mondo, le passioni, facili a dissiparsi, sono pur facili a 
lasciarsi maneggiare; ma, chiuse, compresse, conden- 
sate dentro questo vaso angusto, esplodono talora con 
siffatta violenza, da paralizzare l’intrepidezza e i cal- 
coli del più insigne diplomata. A garantitene, dun- 
que, figlia mia, vogliate pur voi armarvi di un tantino 
di ipocrisia! C’è mensa senza sale? Del pari, senza 
l’ipocrisia non si campa. Seguite questo mio con- 
siglio, ve ne troverete contenta. * 

Col consenso dei superiori fu pregato un mio pa- 
rente di rilasciare a mio favore un omologo di du- 
cati 1,000, di cederlo al monastero per compimento 
della somma di ducati 1,800, e finalmente di obbligarsi 
a pagare ogni anno ducati 50 d’ interesse. Accomodata 
la faccenda così, e fatti i rimanenti apparecchi, si de- 
stinò il primo giorno d’ ottobre alla funzione dei miei 
voti, giorno anniversario della mia vestizione. 

Dovetti interrompere del tutto le private letture, 
ed abbandonarmi per più settimane alle pratiche di 
consuetudine. Nei dieci giorni che precedettero quello, 
mi furon dati gli esercizi spirituali, ed il canonico pre- 
dicò al parlatorio. 

Dicono i preti la professione esser un secondo bat- 
tesimo che lava tutti i precedenti peccati ; la donna che 
morisse al momento di pronunziare i voti monastici, 
andrebbe difilato in paradiso, nello stesso modo che fa 
l’ anima del bambino morto subito dopo il battesimo. 

Lettore accorto, traete da per voi solo le applica- 
zioni pratiche di tale dottrina! 

Pretendono eziandio i preti, che qualunque grazia 
si richieda in quel momento, Iddio è forzato a con- 
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cederla. — Domandai due grazie in quel momento : il 
sentimento salutare della mia vocazione monastica, ed 
il risanamento della povera Giuseppina. — Non ot- 
tenni nè l’una nè l’altra. Giuseppina passò, di lì a 
poco, a miglior vita, ed io col tempo mi diedi in preda 
alla disperazione. 

Parlando delle dottrine dei. confessori nell’ interno 
del monastero, non passerò in silenzio una pratica di 
espiazione, alla quale le monache di San Gregorio at- 
tribuiscono infallibile virtù. Havvi al lato destro del 
comunichino una scala magnifica di marmo, chiamata 
la Scala Santa , che è stata l’oggetto di una bolla 
pontificia. Tutti i venerdì del mese di marzo, la co- 
munità intera, cominciando dalla badessa fino all’ ul- 
tima conversa, è nell’ obbligo di salire quella scala 
colle ginocchia, recitando una prece ad ogni . gradino. 
Coll’ adempimento di questa pratica si guadagna a 
ciascun passo una nuova indulgenza, insino a che, per- 
venuta all’alto della scala, sia la monaca purgata 
completamente da qualunque peccato d’intenzione o 
di fatto ; e ben s’ intende che il direttore spirituale 
del confessionale, interprete della bolla d’indulgenza-, 
non è mai lento ad applicare alla coscienza delle sue 
penitenti il portentoso Toties Quoties. Laonde, se pel lava- 
cro della professione spariscono tutti indistintamente i 
peccati commessi durante l’ educandato ed il noviziato, 
la Scala Santa è ancora lì per nettare più volte all’ anno 
il velo da ogni macchiarella avvenuta dal giorno della 
professione in poi, e sino al limitar della vecchiaia. 

Una parola ancora intorno agli esercizi spirituali. 
L’ ammissione a’ voti richiede un preventivo esame ; 
quest’ esame della vocazione lo subii dal vicario gene- 
rale della Chiesa napoletana. 

È stato in origine istituito per esplorare il libero 


Digitized by Google 


LA PROFESSIONE. 


131 


arbitrio della novizia; ma, come tutto degenera in que- 
sto mondo, quell’esame non è più che una mera for- 
malità. Ecco alla sfuggita un saggio delle oziose in- 
terrogazioni rivoltemi : 

* Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad una 
festa da ballo, e dalla superiora otteneste il permesso 
d’uscita, vi sentireste tentata di andarvi?” 

Risposi subito di no. 

* Se in questo momento, almeno, si presentasse 
una carrozza con quattro bellissimi cavalli e splen- 
dido equipaggio, e foste invitata a fare una passeg- 
giata lungo la riviera di Chiaia, ne uscireste? ’ 

Risposi del pari negativamente. 

* Se alla morte di una donna regnante venisse per 
avventura offerta a voi la sovranità, rinunziereste, per 
un serto effimero e periglioso, all’ alto onore d’ esser 
chiamata sposa del Figliuolo di Dio? ’ 

Non so però quello che avrei risposto, se invece mi 
avesse domandata: 

" II vostro cuore è morto all’amore? ’’ 

" Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi, e vi giu- 
rasse di condurvi oggi stesso all’altare, esitereste ad 
uscire?” 

L’interrogatorio schiva con esimia destrezza que- 
st’arcipelago di scogli, e naviga soltanto nel pelago 
imperturbato delle inezie. 

Ad evitare il caso che la donzella palesi in quel- 
l’ esame l’ aborrimento suo allo stato che ha poc’ anzi 
abbracciato per violenza dei parenti e per sobilla- 
mento del confessore e per amorosa disperazione, la 
diplomazia clericale decreta di strappare sull’ istante 
lo scapolare alla giovinetta che sdrucciolato avesse 
in simili confessioni, e di sfrattarla dal chiostro nel- 
l’ intervallo di 24 ore dicendole : 
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" Vattene colla gente perduta ! Indegna sei di con- 
vivere colle spose di Gesù Cristo ! ’’ 

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di 
affrontare, rende vano lo sperimento del noviziato, e 
fa sì che la donzella si trovi moralmente vincolata sin 
dal momento che ha preso il velo. 

Venne alfine l’ ultimo e definitivo giorno. 

La mattina del 1“ ottobre presentossi primo il ca- 
nonico, che mi trattenne nel confessionale dalle 7 fino 
alle 11, ora in cui doveva darsi principio alla funzione. 

A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne 
fu stipato perfino il portico. V’ erano parecchi distinti 
personaggi, fra i quali un principe reale di Danimarca 
(attualmente regnante), condottovi dai generai Sal- 
luzzi. Egli viaggiava da incognito, compiva appena il 
quarto lustro, ed era d’ un’ avvenenza peregrina. Tanto 
il generale che il principe, indossavano T abito di gala, 
e portavano la fascia di San Gennaro. 

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, ' 
terminato il quale, gl’ invitati rifluirono affollatissimi 
vicino al comunichino, ove io m’ avanzava, fiancheggiata 
da quattro monache, con in mano delle fiaccole accese. 

Due di esse mi presentarono svolta una pergame- 
na, portante in lingua latina la formula del giuramento, 
contornata da immagini di Santi in acquerello, e da 
indorati arabeschi. 

Doveva leggerla ad alta voce : la voce mi mancava. 

Incominciai a leggerla sommessamente : m’ intesi 
dire : " Più forte ! ” 

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare i 
quattro voti CASTITÀ, POVERTÀ, UBBIDIENZA e PER- 
PETUA CLAUSURA.... La voce intoppò, e dovetti per un 
momento soffermarmi. 
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In quel momento appunto, la candela accesa, che 
una delle monache teneva, scappatale di mano, cadde 
in terra e si spense. — Singolare augurio ! 

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come 
fecero pure la badessa ed il cardinale. 

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso 
a terra un tappeto. Mi fecero coricare boccone su di . 
quello, quindi mi coprirono tutta con una nera coltre 
mortuaria, portante nel mezzo un cranio ricamato. 
Quattro candelieri con torce ardevano a’ quattro lati : 
la campana andava suonando lugubremente i tócchi 
dei morti, cui ad intervalli rispondevano alcuni ge- 
miti, partiti dal fondo della chiesa. 

Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, mi 
evocò tre volte colla seguente apostrofe : « Surge , qnce 
dormis, et exurge a mortuis, et illuminabit te diri- 
stus! » cioè: 0 tu, che dormi nella morte, destati! 
Iddio t’ illuminerà ! 

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono 
dal mortuario drappo : alla seconda m’ inginocchiai sul 
tappeto ; alla terza balzai in piedi, e m’appressai al 
portello del comunichino. 

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello 
che lo sia la precedente, mi percosse l’ udito : « Ut 
vivant mortili, et moriantur viventes. » — La lingua 
morta del Lazio chiama tuttora morte la vita sociale : 
la lingua di Dante e dell’ Italia rigenerata chiama al 
contrario morte la monastica inerzia. 

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedet- 
tina, che indossai sopra la tonaca, e poscia mi comu- 
nicò. Vennero allora a baciarmi prima la badessa, poi 
le monache tutte per ordine gerarchico; e, dopo una 
breve predica, la funzione terminò. 

Allora gl’ invitati salirono al parlatorio, dove fu- 
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rono serviti di dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e 
farmi ricevere le solite congratulazioni si aspettò che 
mi fossi un poco rasserenata. Intanto, per mezzo del 
generale il principe di Danimarca mi domandò, se era 
contenta d’ essermi fatta monaca : alla mia risposta 
affermativa il suo volto si compose all’ incredulità. 

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera 
con lunghissimo strascico, e larghe maniche : ultima 
ricordanza del monacato di madama di Maintenon. 

Usano le monache offrire un mazzo di rose artifi- 
ciali al cardinale, ed un altro a ciascheduno dei ve- 
scovi che hanno assistito al pontificale. Ne presentai 
pur uno al principe, che accolse il dono con gentilezza. 

" Rose morte da una morta ” disse a S. A. il mio 
benefattore. 

" Andiamo, generale ” rispose colui : " Non reggo 
più nel vedere questa giovane, tanto barbaramente 
immolata.” 

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tor- 
narono a stridere su’ loro cardini. D’ allora in poi, mi 
separava dal mondo un baratro, secondo ogni appa- 
renza, insuperabile. 

Non doveva più avere nè madre, nè sorelle, nè pa- 
renti, nè amici, nè sostanza alcuna ; aveva abdicata 
perfino la mia personalità. 

Eppure nel fondo delh animo mio sentiva vivo e 
palpitante ancora il sentimento, che mi moveva a con- 
vivere, idealmente almeno, co’ miei simili. 

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia 
persona, ma non già quello della mia ragione, che è 
un diritto inalienabile. Più alta di san Benedetto im- 
perava nella mia coscienza la voce di Gesù Cristo, il 
cittadino dell’ universo, il distruttore delle sètte, delle 
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caste, degli associamenti parziali, il rinnovatore della 
famiglia, della nazione, dell’ umanità, riunite in una 
sola legge d’ amore e di conservazione. 


Capitolo XI. 

LA CARITÀ DELLE MONACHE. 


« Venite (scrive san Matteo), venite, benedetti di 
mio Padre, poiché ho avuto fame, e mi avete dato da 
mangiare; ho avuto sete, e mi avete dato da bere; era 
senza asilo, e mi avete accolto; nudo, mi avete vestito; 
malato, e mi avete visitato; prigione, e siete venuti a 
me. — Allora i giusti gli diranno : Signore, quando, 
vedutovi affamato, vi abbiamo satollato?.... Ed il re 
loro risponderà : In verità, ve lo dico, ogni qual volta 
l’ avete fatto a taluno dei piccoli miei fratelli, 1’ avete 
fatto a me. » 

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allorché 
scrisse nella sua Regola: 

« Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti come 
Cristo stesso; poiché vi dirà: Ospite fui, e mi avete 
accolto. » 

Le anime si schiusero alla carità, dacché la carità 
s’ incarnò in Gesù Cristo. Da quel punto la beneficen- 
za si organizza in grandi proporzioni: erigonsi ospizi, 
eostruisconsi foresterie, si fondano ordini ospitalieri ; i 
trovatelli, gli orfani, i malati, i poveri, i vecchi, i cie- 
chi, gl’ invalidi, i naufraghi trovano speciali rifugi. La 
vera ospitalità, 1’ ospitalità dogmatizzata, l’ ospitalità 
sociale vede la luce sulla culla stessa del cristianesi- 
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ino. e si esercita a favore degli esseri deboli od infe- 
lici, che il mondo pagano opprimeva o distruggeva. 

Presso gli antichi la donna non era altrimenti con- 
siderata, che come un semplice strumento di produ- 
zione: gli stessi filosofi la giudicarono un essere in- 
completo. Il cristianesimo rivela la missione di lei, 
che consiste nella carità e nella devozione. In Inghil- 
terra, in Germania, o presso i popoli dove il cattoli- 
cismo sollevasi al livello del secolo, la Sorella di carità 
assiste i malati, conforta i sofferenti, prodiga loro ogni 
cura nelle malattie più schifose. La figlia di san Vin- 
cenzo di Paola visita dì e notte il vecchio infermo, me- 
dica le sue disgustevoli piaghe, soccorre il moribondo, 
oppure, divenuta madre senz’ aver cessato d’ esser ver- 
gine, riscalda nel seno suo l’abbandonato bambino. 
Partecipi della cristiana carità si fanno pur i forestieri, 
e gli stessi pagani. È rimasto il bel nome di Maria del 
Soccorso alla fondatrice d’una pia congregazione di 
donne, che si dedica al sollievo de’ poveri stranieri. Le 
religiose Betlemmite facevan voto di servire i poveri 
malati ancorché infedeli , ed a’ giorni nostri la fama 
di madamigella Nightingale risuona caramente sì nel- 

V antico che nel nuovo emisfero. « Non v’ ha forse 
nulla di più sublime e più toccante in terra, dice un 
eminente filosofo, quanto il sagrifizio, che un sesso 
delicato fa della giovinezza, della bellezza, spesso del- 

V alta nascita, per sollevare negli spedali quell’ am- 
massamento di umane miserie, di che lo spettacolo è 
tanto umiliante all’ orgoglio, quanto ributtante a’ nostri 
sensi. » 

Da questa carità, divinizzata da Cristo, inculcata 
da Benedetto, umanamente praticata dal clero del- 
l’ incivilita cristianità, quanto lontani sono i frati e le 
monache dell’Italia meridionale! 
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Dice di loro un antico proverbio, suggerito dal- 
l’ esperienza : 

« Si uniscono senza conoscersi, convivono senz’amar- 
si, muoiono senza piangersi. » 

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo più ve- 
raci di questo: « La religione di que’ Tartufi non è, 
che un oggetto di biancheria : lo indossano, e se lo 
levano a lor talento: quando è sudicio, lo mandano 
alla lavandaia. » • 

Chiesi 1’ ufficio d’ infermiera, e P ottenni di leggieri, 
poiché la maggior parte delle monache lo ricusavano. 
Ve n’ erano talune, che non eransi degnate mai di 
esercitarlo, come altresì ve n’ erano dell’ altre, le quali, 
perchè affette da mali cronici, non vedevano le loro 
compagne da due o tre anni. — Nel corso della ma- 
lattia, e dopo la morte, si suol tessere il processo della 
suora : gran parte della giornata è spesa nel commen- 
tario. Si discute per qual fallo Domeneddio le ha man- 
data tale o tal altra sofferenza, e quindi la si colloca 
all’ inferno od al purgatorio a seconda delle rispettive 
passioni. 

Il triennio della rigorosa badessa non aveva pia- 
ciuto alla còmunità. Nelle sue veci fu a pieni voti 
(meno il mio) eletta la frivola maestra. 

Una delle precedenti badesse, che molti cordogli 
avea sofferti durante il suo governo, venne in quel 
„ mentre a morire. La malattia fu dolorosa, 1’ agonia 
lunga e terribile. Affollate intorno al letto di morte 
della misera, le monache si dicevano «ad alta voce: 

" Soffre così, per cagione del suo pessimo bades- 
sato: Dio la castiga.” 

Venne a morte una vecchia conversa, la quale 
aveva portata una piaga, che dal tallone estendevasi 


Digitized by Google 



138 LA CARITÀ DELLE MONACHE. 

al ginocchio. Mentre io la medicava, suonò il divino 
ufficio. M’ affrettai a scendervi, ma perchè la medica- 
tura prese del tempo, trovai la recita del coro inco- 
minciata, benché non vi salmeggiassero che cinque 
sole monache, essendo le altre disperse pei confes- 
sionali e pei parlatorii. Fui censurata dalla badessa 
per quell’ opera «di carità ; mentre alle altre, che scan- 
dalosamente stavansi infrangendo la disciplina, non 
ebbe nulla a dire. 

È usanza nel monastero che le morte, dopo vestite, 
si pongano in terra: reliquia pur questa delle basiliane 
tradizioni. Quattro converse sono destinate a quest’uf- 
ficio. Una di esse, demonio sotto le forme di monaca, 
non voleva una notte d’estate interrompere il riposo 
del proprio letto per apparecchiare 1’ estinta compa- 
gna. L’ ammonii vivamente, e s’ alzò ; ma, afferrato il 
cadavere per una gamba, e furiosamente trascinatolo 
in mezzo della stanza, disse crucciata: 

"Per la Madonna, non sapevate far così?” 

Lo scoppio, che fece il capo della trapassata nel 
battere su’ mattoni, mi fa tuttavia raccapricciare : i 
becchini userebbero agli appestati più carità! Ricorsi 
alla badessa contro quell’atto inumano: 

" Quest’ affare ” rispose, " riguarda più la coscienza 
della conversa, che il mio governo : d’ altronde, fanno 
tutte così.” 

Questa medesima conversa menava la domenica 
una povera cieca alla messa. Infastidita di tale ufficio, 
domandò di esserne esonerata; ma non essendo stata 
esaudita, un giorno precipitò la vecchia cieca dall’alto 
delle scale. L’infelice per quella caduta morì. 

Un’ altra volta percosse sulla faccia un’ inferma, per- 
chè spesso domandava di essere voltata di fianco nel 
letto. 
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Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro di 
barbarie avesse tutt’ altro incarico, meno quello di as- 
sistere alle inferme. — Non fui ascoltata. 

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame e 
di damigelle, residenti nei differenti monasteri, con- 
servatorii e ritiri della città : oserei dire esservi pochis- 
sime famiglie, che non abbiano uno o più membri 
del sesso debole depositati, come oggetti di manomor- 
ta, in que’ ricettacoli delle domestiche superfluità. — 
Una signora, da più anni ritirata in un convento, fu 
colpita da apoplessia. Non rimessa interamente, un 
giorno stramazzò a terra. Al rumore della caduta, ac- 
corsa una giovine conversa, e trovatala sola, tutta in- 
trisa di sangue, la sollevò da terra e la ripose sul 
letto. 

Per quest’ atto doveroso fu sgridata dalla supe- 
riora. 

" Doveva dunque lasciarla morire in terra? ” do- 
mandò la conversa. 

” Dovevi chiamare un’ altra signora ritirata; quelle 
della stessa classe se la intendono meglio tra di 
loro. ” 

Nè meno prive di misericordia e di compianto sono 
le esequie delle monache. Un lutto sincero, un rim- 
pianto cordiale, il tributo di alcune lagrime sulla tom- 
ba di una defunta compagna, sono in convento feno- 
meni più rari di quello che nel mondo lo siano le com- 
mozioni suscitate dal teatro. L’ apatia, che presso gli 
stoici era virtù, presso le monache è effetto di calcolo 
e d’ egoismo. — È uso sotterrare le morte per lo più 
nella mattina : non sì tosto il cadavere è calato nella 
fossa, suona il refettorio, e guai alle converse, se, per 
motivo del funerale, i consueti maccheroni hanno avuto 
soverchia cottura! 
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Bastano questi cenni intorno alla carità per le in- 
ferme ed al rispetto per le morte : ora riferirò qual 
cosa di relativo ad un’ altra specie di carità. 

Una contadina chiuse nel chiostro la propria figlia, 
graziosa giovinetta di diciott’ anni, non volendo darle 
per sposo il giovane che quella amava. La badessa, 
condiscendente verso quante avevano voto nella ele- 
zione triennale, usò massimo rigore a quella contadi- 
ìielfa, non propensa alla schiavitù monastica, ed ancor 
meno avvezza all’ atmosfera non ventilata del con- 
vento. 

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa di- 
scese per attingere 1’ acqua. — Non ritornò: si manda 
in cerca di lei, non si rinviene in nessuna parte. 
Metà per nostalgia, metà per amoroso cordoglio, crasi 
essa precipitata nel pozzo. Le monache corrono alla 
porteria, e fanno entrare degli uomini, che per buona 
$orte estraggono viva' ancora la giovinetta. 

La badessa, invece di profondere a quella misera i 
conforti che reclamava la circostanza, la confinò in un 
remoto gabinetto, condannandola ad un mese di de- 
tenzione; ma la mattina appresso, nell’ aprire l’uscio, 
la reclusa fu trovata morta, appesa per la gola ad 
una fune. 

Per conservare intatto V asse paterno all’ erede ma- 
schio, un’ agiata famiglia aveva monacato le due pri- 
me figlie, e riservava alla terza la medesima sorte. La 
fanciulla è a quest’ uopo da’ genitori condotta in Na- 
poli fin dall’ anno duodecimo di sua età, e 1’ accom- 
pagna al cenobio un cane barbone, eh’ essa ha preso 
da piccolo ed allevato con amore -singolare. Giunto il 
momento del distacco, quest’ amico inseparabile non 
sa persuadersi che conviene dalla diletta padroncina 
inevitabilmente disgiungersi. Più caldo nell’ affetto suo 
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che non sono gli stessi genitori, li lascia volgere il 
tergo a ciglia asciutte, e quando nel parlatorio non 
ravvisa più' 1’ oggetto della sua devozione, si mette a 
guaire lamentevolmente, come per supplicare la giovi- 
netta ad affrettale il ritorno. Non avendo i cani accesso 
nel convento, il frate portinaio lo discaccia a calci; 
ma l’ animale, indifferente ai maltrattamenti che riceve, 
ratto ritorna al sito ove ha veduta l’amica per l’ultima ' • 
volta, ed ivi, sdraiato sul lastrico del portico, intiriz- 
zito dal freddo, non fa che ululare a segno da stra- 
ziar le viscere. All’ora in cui si chiudono i cancelli 
messo fuor della porta, passa l’ intera notte a lamen- 
tarsi; ma l’indomani, mosso il vicinato a pietà, gli 
reca del pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello • 
e queste, nè cessa di piangere. Pianse senza tregua 
per due giorni e due notti, mentre in alto l’ educanda . 
rimaneva non meno inconsolabile. Alfine, di quel 
dramma tediate le monache, deliberarono di troncarne 
il filo sollecitamente. Il povero cane ucciso, chi sa 

come, fu, al mattino del terzo dì, trovato morto 

all’ orlo del sepolcro vivo della sua padrona. 

Al tempo del debole governo di mia zia, una mo- 
naca volle congedare la sua conversa per prenderne 
un’ altra che più le aggradiva. La conversa, che non 
poteva capacitarsi di ciò, si buttò più volte a’ piedi 
della padrona, ma la trovò inesorabile : ricorse al frate 
confessore di quella, ma pur senza profitto. Al penul- 
timo giorno del servizio sparì ; si cercò dappertutto, 
in ultimo si scese nella cantina : erasi rannicchiata 
sotto un ammasso di fascine. La padrona ordinò che 
la fosse tirata di là sotto, e a viva forza trascinata 
alla porteria. La poveretta, che urlava come matta, 
nel passare innanzi ad una cappella, gridò impre- 
cando : " Signore, muoia chi ci ha colpa ! ” Per una 
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curiosa combinazione, tre mesi dopo, il monaco ca- 
deva in Via dei Tribunali colpito da morte istan- 
tanea. 

Due converse servivano la medesima padrona : una 
era giovane, l’altra vecchia. La prima, piuttosto sguaiata 
e pazzarella, non potendo più lungamente tollerare 
le ammonizioni dell’ attempata, concepì lo scellerato 
disegno di farla morire, condendole l’insalata col- 
l’ olio di verderame. L’ infelice, travagliata da vomito 
e da acerbissime doglie viscerali, stava vicina a perire, 
senza che alcuna di noi ne penetrasse la causa. Per 
buona ventura accortosi il medico dell’ agente deie- 
terico e praticata una visita minuziosa nella cucina, vi 
trovò l’ olio divenuto verde per un pezzo di rame in 
esso intinto. I rimedi giunsero opportuni, e la vecchia 
fu salva. 

Non rifinirei mai se volessi qui raccontare tutti i 
tratti d’ inumanità, che all’ insaputa delle leggi dentro 
i recinti del chiostro impunemente si commettono. Viva 
tuttora conservasi nella memoria del pubblico napole- 
tano la ricordanza de’ sotterranei scoverti l’anno 1848 
nel monastero de’ Gesuiti (evacuato pel loro esiliò) e 
dell’ ossuario di neonati rinvenuto in una di quelle 
orride cripte. Ma io non voglio citar avvenimenti, di 
cui pur non possa guarentire la realtà; perlochè tra- 
lascio gli ulteriori esempi, e passo ad altro argomento 
di non minor rilievo. 
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Un concetto critico, suggerito al padre della filo- 
sofia storica alemanna dall’ esame del genio monastico, 
contiene materia per più volumi. 

« M’ intenerisco, dice il profondo Herder, alla vista 
di quella soave solitudine delle anime, che, stanche 
del giogo e della persecuzione de’ loro simili, trovano 
in sè stesse il riposo e il cielo....! Ma, appunto per 
questo, s’ appalesi *più energico il nostro disprezzo per 
quell’ isolamento, generato dall’ orgoglio e dall’ egoi- 
smo, che, schivando la vita attiva, ripone i destini del 
genere umano nella contemplazione, nell’ apatia, nella 
penitenza; si pasce di fantasime, e lungi dallo spe- 
gnere le passioni, fomenta la più vile di tutte, un 
orgoglio tirannico e indomabile.... Siano maladette le 
apologie' che alcuni ciechi o perversi interpreti della 
scrittura fecero del celibato o della vita inerte e con- 
templativa! Maladette le false impressioni, che un’elo- 
quenza fanatica può scolpire ancora nel cuore della 
gioventù, dopo d’avere per sì lungo tempo deturpata 
la ragione umana! » 

Generoso disdegno ! Quanto di positivo sto per regi- 
strare qui appresso in proposito, non ne sarà che 
l’umile, ma verace commentario. 

Ha la patria di Enrico Vili e di Shakespeare un 
vocabolo espressivo, che manca alle altre lingue. Priest- 
craft suona frode pretesca , e prova che il clero è dap- 
pertutto infetto dallo stesso vizio. 
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La lingua nostra ha un’ altra particolarità : appli- 
ca la stessa denominazione al negoziante e. al mona- 
co ; hanno entrambi una professione. 

Far voto di povertà, che cosa significa a’ nostri 
giorni? — Uno de’ due: o per oggetto di lucro traffi- 
care sotto la cocolla, od al coperto dell’invidia e 
delle pubbliche imposte godere in pace imperturbabile 
le sostanze proprie e quelle d’altrui. 

E le monache come osservano questo voto solenne? 

Vestono esteriormente una tonaca di ruvida lana, 
ma però di sotto fanno uso della biancheria di tela 
finissima; e pei fazzoletti, di quella di Olanda ed an- 
che di batista; nei giorni festivi portano sospese al 
fianco delle corone incastonate in ‘argento, e sovente 
dorate. È ben vero, del resto, che l’abito non fa il 
monaco. . 

Il voto d’umiltà vieta loro il letto a spalliere di 
ferro, ma quello di povertà concede tre materasse di 
morbida lana, origliere imbottito di piume e parato 
di merletto antico. Il cortinaggio, qualche volta magni- 
fico, sta sospeso ad un anello di ferro attaccato alla 
soffitta. 

Non possono tener oggetti di lusso sopra i comò ; 
ma in un armadio a muro tengono riposto prezioso 
vasellame, e la più antica porcellana della China. 

È proibito di ritenere molto denaro nella propria 
stanza; havvi però nel monastero un luogo, «chiamato 
il Deposito , dove tutte separatamente conservano il 
loro numerario. 

In quanto al vitto, l’astinenza loro non la cede 
neppur a san Giovanni il Digiunatone. Mangiano quat- 
tro piatti la mattina, uno dei quali è sempre di pa- 
sticceria, ed un piatto la sera; il pane, di sopraffina 
qualità. — Hanno il costume divoto di non mangiare 
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frutte fresche il giorno di venerdì, il che però non im- 
pedisce che le mangino giulehbate a discrezione. 

Possono fare un complimento , ovvero mancia, di 
ducati quattro al mese: la superiora può darne sino 
ad otto, ed il vicario può disporne fino a dodici. Vo- 
lendolo fare di centinaia, fa di mestieri premunirsi 
d’ un permesso, che si ottiene dall’ Eterna Città. 

Ciascheduna delle monache ha un particolar santo 
protettore, cui suol celebrare una gran festa. Questa 
solennità richiede più settimane di cure e di prepara- 
tivi. Tutte fanno a gara di renderla più splendida, 
contraendo debiti in mancanza di denaro, o sciupando 
il loro avere in oblazioni ai preti, in raancie ai mona- 
ci, in complimenti a' chierici che uffiziano in chiesa e 
servono le messe. 

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste ono- 
mastiche; nè è a dire lo scialacquo" che vi si fa nei 
giorni di Pasqua e di .Natale. 

Ma l’occupazione principale, la summa veruni del 
convento, sta nella confezione de’ dolci. 

La confezione de’ dolci è nei monasteri di donne 
ciò che la focaccia è nell’ harem. Ciaschedun mona- 
stero ha la sua specialità, ed una particolare rino- 
manza : questo è famoso per le sfogliatelle , quello per 
le barchiglie, l' altro per la pasta reale , un altro per 
i biscottini, per le monacelle, per i mostaccioli, ec., ec. 
Per una sfogliatella impastata dalle Carmelitane della 
croce di Lucca, il Napoletano di buon gusto rinunzie- 
rebbe alle delizie dell’ ananasso. 

Ogni monaca è padrona del forno per fare dolci 
durante una giornata intera, la quale comincia dalla 
mezzanotte del giorno precedente; ma come talora non 
basta a quell’ uffizio un solo dì, la monaca ricorre al 
secondo e qualche volta al terzo,, ragion per cui le 

io 
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povere converse si muoiono di sonno, e parecchie di 
loro ne cadono malate. Più d’ una vecchia incanutita 
nel chiostro disse a me stessa di non aver veduto an- 
cora le funzioni della Settimana Santa, non avendo in 
quella ricorrenza avuto giammai libero un momento 
per entrare nel coro e guardare in chiesa. 

Un monaco, che in sul venir della Pasqua faceva 
il quaresimale condito di sacra erudizione e di facon- 
dia, vide l’uditorio suo scemare di giorno in giorno, e 
finì col restare in chiesa poco men che solo. Le mo- 
nache erano occupate a preparare le loro pasticcerie. 
Il predicatore non avendo vedute una volta che sole sei 
uditrici, mentre aveva diritto a più che settanta, inter- 
ruppe l’ orazione e scese dal pulpito, a più riprese borbot- 
tando: " Che bel gusto di predicare a delle Saracene! ” 

Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno 
sempre la pegfior parte. E sapete perchè? per con- 
siglio dei preti. I preti e i confessori, più che ad al- 
tro evangelico precetto, fedeli a quello che dice : « Chi 
ama suo padre o sua madre più di me, non è degno 
di me — Se qualcuno viene a me, e non odia suo pa- 
dre e sua madre e sua moglie e i suoi figli e i suoi 
fratelli e le sue sorelle e la sua vita, non può esser 
mio discepolo ; » fedeli, dico, a questo precetto, snatu- 
rarono gli affetti domestici di quelle donne, persua- 
dendole che padre e madre e fratello e sorella e vita 
delle penitenti sono essi loro esclusivamente. Per tal 
modo isolate, esse divengono più accessibili all’ impero 
dei loro padri spirituali, i quali frattanto insaccano 
la più scelta e più lauta dispensa delle pasticcerie. 

Sul proposito del disamoramento alla famiglia, mi 
tornano in mente delle anomalie, di cui piacemi ad- 
durne qualcuna. 
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Due monache sorelle trovavansi un giorno a far 
l’ orazione mentale nel coro, misurando, come a’ tempi 
del Decamerone, l’ora della preghiera colla clessidra. 
Avevano esse un fratello solo, impiegato nella diplo- 
mazia. Fu suonato il loro tócco alla porta, e la con- 
yersa corse a vedere di che trattavasi. Giungeva ‘loro 
un messaggio funesto: compromesso col governo nella 
sua gestione, quel fratello erasi bruciate le cervella 
con una pistola, e morì all’istante. 

■Chi è? Che c’è?* Domandarono alla conversa, 
ritornata con volto pallido. 

' Il servitore del signor principe * 

' Che cosa vuole? " 

" Il vostro signor fratello " e qui la conversa si 

fermò. 

* Ma, santo Iddio, volete finirla?.... È forse ma- 
lato? " 

* Marame! ’ esclamò la conversa; * è morto! ’ 

" Madonna del Carmine! Morto!.... Come è morto? ” 

* Si è ammazzato.’ E narrò il fatto. 

Si guardarono un momento in volto le due sorelle : 
sollevarono gli sguardi al cielo, congiungendo le pal- 
me, indi col massimo stoicismo : 

" Anna ! " disse questa. 

’ Camilla ! " sciamò l’ altra. 

■ Iddio l’ abbia in gloria ! L’ ampolla scorre : termi- 
niamo la meditazione ! * 

Non riparlarono del suicidio del fratello, se non 
che sedute alla mensa comune, fra il lesso e l’ arrosto, 
secondo il detto volgare. 

Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio 
della morte di sua sorella ; in quel momento suonava 
la campana del refettorio. 

" Non divulgare per ora questa disgrazia," disse la 
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suora all’orecchio della conversa: * mi converrebbe 
astenermi dal pranzare starnarvi, e pe Vanma de paté 
ma, me niaorr di f anime ! 9 

Tornando al voto dell’ umiltà dirò, che rare come 
le mosche bianche sono le monache, le quali non 
facciano insolente ostentazione dei loro nobili proge- 
nitori. Non ricevono l’ educande se non hanno ap- 
partenuto alle famiglie degli antichi Sedili di Napoli ; 
San Gregorio Armeno è da tempi remoti consacrato 
a quelli di Torta Capuana e di Nido. Egli è perciò 
che due giovinette, figlie di padre plebeo e di madre 
nobile, non sono state accolte nel monastero, prima 
di avere formalmente promesso che avrebbero d’ allora 
in poi ripudiato il cognome paterno ed adottato quello 
della madre. 

Nelle loro contese vengono sempre a discussione di 
chi è più nobile dell’altra: 

' Voi non avete avuto che un conte pezzente, ed 
anche quello cadetto di famiglia. La buon’ anima di 
mio tritavolo il tale, riuniva nel suo scudo tutti i ti- 
* toli di feudatario; principe di***, duca di***, marchese- 
di***, conte di***, e di soprassello fu consigliere del 
Re Cattolico e grande di Spagna.’ 

" È vero questo, ma discendeva da razza bastarda : 
lo sanno anche i piccirilli.'' 

"E Tarma vostra quante e quante brutture non 
porta in fronte! ’ 

Ve n’ erano di quelle che, allorquando passar do- 
veva una processione, reclamavano il primato in tutto, 
tìnanco sui belvederi: al loro arrivo le altre dovevano- 
cedere il posto incontinente; nè esitavano di far al- 
zare quelle che ascoltavano messa, se per caso ave- 
vano occupato un posto che loro aggradisse di più. 
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Un predicatore severo e propenso al cinismo, si prese 
l'ardire di riprendere le monache sul tenore di vita che 
menavano. Gli mandarono a dire, che non dovesse 
trattare in quella guisa le figlie di principi, duchi, 
conti, baroni napoletani. Il Barnabita, giustamente 
indignato di quell’ impertinente avvertimento, nel fare 
un giorno alla presenza di numeroso uditorio il pane- 
girico di san Giuseppe, schiccherò bella e buona la 
imbasciata che le umili serve del Signore gli avevano 
mandata. 

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si 
fa baciare il ginocchio, ed altri aucora dove si fa ba- 
ciare, a guisa di papa, la pantofola. 

In quanto all’ignoranza di coteste badesse, con 
quali colori la dipingerò? Un uomo del mondo stenta 
a farsi un’idea dell’ingenuità con cui ne menano 
vanto. 

Una di esse, nata in Napoli e non mai allonta- 
natasi dai contorni di questa città, affermava ad un 
crocchio di giovani monache, che sebbene entrata nel 
monastero all’età di 32 anni, non aveva giammai vi- 
sitato il Museo Borbonico ^oggi Nazionale), nè posto 
il piede nel teatro di San Carlo, nè veduto l’interno 
della villa reale. Erale ignoto di fatto perfino l’ appa- 
riscente e centrale tempio di San Francesco di Paola. 

A parere di questa medesima, quanto spacciano gli 
archeologi intorno alla catastrofe di Pompei non era 
che pura fanfaluca. Pompei fu città abitata altra 
volta da una genia di eretici, che nel mezzo del fóro 
fecero sfracellare a forza di martello la statua mira- 
colosa di san Gennaro. Fremente la sovrastante mon- 
tagna all’ aspetto di .tanta baldanza, eruttò immanti- 
nente quel diluvio d’ardenti ceneri, che seppellì per 
sempre 1’ eretica città. 
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Presso un’ altra badessa io era stata denunziata di 
legger libri mondani, ossia estranei alle materie eccle- 
siastiche. Spiata a mia insaputa, fui dalla superiora, 
stessa cólta in flagrante col libro in mano. 

" Che state leggendo di buono, figlia mia? Lascia- 
temi vedere ! " diss’ ella. 

Non essendo più a tempo di celarmi, mi convenne 
porgerle il libro, non senza viva inquietudine rispetto 
alla giustificazione che bisognava addurne. La ba- 
dessa si mise gli occhiali, e lettone il frontispizio, mi 
restituì chiuso il volume, dicendo : 

" Memorie di sant’Elena; ah! la Vita della madre 
di san Costantino ! — Quanto è calunniata sempre que- 
sta povera figliuola ! ” 

Era il Memoriale di Sant' Elena ! poco dopo io 
mi assicurava, che P egregia superiora di San Gre- 
gorio ignorava il nome e la fama di Napoleone il grande. 


Capitolo XIII. 
LE PAZZE. 


La privazione della libertà, P uniformità del vive- 
re, la monotonia delle impressioni, la frivolezza della, 
giornaliera conversazione, e nella maggior parte delle 
monache che si trovano dalla fanciullezza nel chio- 
stro, la scarsissima educazione ricevuta, fanno sì che 
la terza parte di loro o siano matte del tutto, o fis- 
sate almeno su di qualche cosa. Questo inconveniente, 
provocato dalle stesse cause, è stato da lungo tempo 
notato anche nelle prigioni di penitenza a sistema cel- 
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lutare. E se funesto alla ragione del carcerato risultò 
l’ isolamento ne’ climi meno temperati dell’ Europa e 
ne’ più freddi dell’ America, quanto più funesto deve 
essere nelle regioni calde e massimamente nelle vul- 
caniche, dove 1’ uomo non può senza danno gravissimo 
separare la propria esistenza dal bisogno di mante- 
nere le mentali e corporee facoltà in attività perma- 
nente ? 

Non è stata intrapresa ancora l’ igienica statistica 
della clausura : sarà uno studio ferace di utili risul- 
tamenti. Nell’aspettativa di tale lavoro, siami permesso 
di segnalare qui appresso alcuni casi, altrettanto de- 
gni dell’ attenzione del governo, che della pubblica 
curiosità. 


Una monaca non poteva o non voleva toccar mai 
la carta; il contatto con quella materia le avrebbe 
procurato le convulsioni. La conversa non si dipartiva 
giammai dal suo fianco. Quando la padi’ona recitava 
l’ uffizio, quella le voltava le pagine ; al ricevere qual- 
che lettera, doveva dissuggellare e tener spiegato il 
foglio dinanzi alla monaca, finche questa ne avesse 
terminata la lettura. Per essere quindi padrona dei 
suoi segreti, era costretta di tenere al suo servizio 
delle converse, che non avessero appreso V alfabeto. 

Un’ altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la 
Messa, cadeva in una specie di catalessia ; se una cor- 
rente di vento le avesse agitato il lembo della cocolla, 
mettevasi subito a brontolare, ma senza muoversi mi- 
nimamente. Avvenne una volta, che un’ altra monaca, 
la quale stavale vicino, svenne e precipitò colla testa 
sulla sua spalla : essa continuò a starsene immobile 
come se nulla fosse stato, e probabilmente avrebbe la- 
sciato andare a terra la svenuta, se io ed altre mona- 
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che non fossimo accorse a sostenerla e adagiarla sulla 
seggiola. 

Ho conosciuto un’ altra, che, quando starasi ma- 
lata, puntava degli spilli intorno intorno alle lenzuola 
del letto : poi, rannicchiatasi dove si tengono i guan- 
ciali, rimaneva ferma in quella posizione, acciocché 
(diceva) non si guastasse la maravigliosa simmetria 
del letto. « 

Ve n' era un’altra che faceva bambolini di cenci, 
e dondolandoli al seno diceva eh’ erano i suoi figli. Nè 
dimenticherò due vecchie lunatiche, di cui 1’ una di- 
scorreva sempre con Giovacchino Murat e con Ferdi- 
nando I, 1’ altra, nel sentire i tamburi, gridava : * I 
Francesi ! Ecco i Francesi ! ” Costei una notte si gettò 
nel pozzo, donde fu estratta cadavere. 

Ma il monastero, dove più grande è il numero delle 
matte, si è quello delle Romite, le cui orrende e ve- 
ramente braminiclie austerità conducono più presto 
alla demenza. — Questa tomba di vive fu fondata da 
una pinzochera, semi-alienata di mente, coll’ approva- 
zione e sotto il patrocinio della Chiesa romana. 

Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che la 
conversa della zia badessa mi aveva fatta una spiacevole 
impressione appena l’ebbi veduta. Di lì a pochi giorni 
mi confermai che quella donna aveva non so che di 
bizzarro, come nel carattere del sembiante, così nei 
modi e nelle abitudini. 

Angiola Maria, dedita tutta all’ adornamento della 
sua disamena persona, trascurava insoffribilmente di 
servire me e mia zia ; basti il dire che mi fece dor- 
mire una settimana senza mai rifare il letto. Dissi più 
volte alla badessa, ogni giorno svillaneggiata, perchè 
con tanta pazienza tollerasse quella spiritata; e n’ebbi 
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in risposta che, sgridandola con durezza, mettevasi nel 
rischio di esserne fors’ anche bastonata. 

Angiola Maria eonfessavasi regolarmente il sabato, 
e trattenevasi niente meno che quattro o cinque ore 
nel confessionale; il mercoledì, per rinforzo di peni-, 
tenza, dopo d’avere spesa un’ora nell’acconciatura, 
scendeva nel parlatorio, ove per altrettanto tempo rin- 
novellava gli spirituali abboccamenti col confessore. 
Per cagione di sì frequenti e lunghe assenze, mia zia 
doveva chiedere ad altre quei servizi che la sua con- 
versa non si curava di farle. Ad ogni nuovo colloquio 
col confessore la diveniva più bisbetica, ed usava alla 
povera vecchia maggiori insolenze. 

Io amava molto mia zia, e non vedeva i suoi pati- 
menti senza rammarico. Avrei voluto'mettervi riparo: 
ma poteva io ricorrere ad altro superiore appello, poi- 
ché nelle mani d’essa lei stava il governo del mona- 
stero? 1 

In questo mentre, passava a miglior vita 1’ altra 
mia zia Lucrezia, e lasciava due converse, che ven- 
nero al servizio nostro. Io mi presi la più giovane, 
chiamata Gaetanella. 

Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, 
mise alla tortura la badessa ogni qual volta la trovò 
sola ; ma non so per quale straordinaria mancanza, la 
fu un giorno sgridata dalla mia zia nel corridoio. Io 
stava a qualche distanza da loro, sicché non ne fui 
veduta. 

La conversa avanzatasi sulla badessa, le diè una 
gagliarda botta; la vecchia barcollò, e sarebbe caduta, 
se una porta vicina non le avesse servito di sostegno. 
A tale vista io misi un grido, e fu appunto nel mo- 
mento che Angiola Maria si accingeva a più grave 
aggressione. 
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Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed abban- 
donandomi ad un giusto sdegno, ordinai alla conversa 
di ritirare immediatamente il suo letto dalla stanza 
della badessa, e di non mettervi più piede, minac- 
ciando di rovesciarla dalla loggia nel giardino se dis- 
ubbidiva. 

Parecchie monache, attirate dalle mie grida, saputo 
il successo, mi diedero ragione ; ma le converse attrup- 
pate al fondo del corridoio andavano susurrando, che 
io non aveva il diritto di farlo. Dato da bere alla zia, 
che tremava per l’agitazione sofferta, mi portai dalla 
priora, affine di pregarla che intimasse ad Angiola 
Maria V ubbidienza ai miei ordini. La priora vi ac- 
consentì, talché la conversa espulsa dal servizio delia 
badessa dovette prestarsi a quello della comunità. 

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del mio 
educandato. Sino a tanto che non presi il velo, quella 
donna, incontrandomi, abbassava gli occhi, masticava 
fra i denti qualche parola di dispetto, e, se lo poteva, 
cangiava di strada. 

Ma il suo contegno entrò coll’ andar del tempo 
in una fase diversa. 

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi 
dessa apparecchiato un piccolo dono, e voler sapere 
se P avrei accettato di buon grado. — Risposi, che ad 
un fatto passato non pensava più. 

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e 
adorna, mi presentò il regalo (è questo uso del monastero 
nei giorni di vestizione o di professione), e si estese in 
iscuse sull’ avvenimento che mi aveva crucciata seco 
lei. — Le ripetei aver posto il tutto in dimenticanza. 

Da quel giorno avvenne in lei una metamorfosi : 
l’orso diventò agnellino. Ogni volta che m’incontrava, 
atteggia vasi d’insinuante mansuetudine, chiedeva conto 
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della mia preziosa salute, cercava l’ occasione di pre- 
starmi i suoi servigi, e se io era indisposta, impadro- 
nivasi della mia stanza per tenermi compagnia. 

Ciò nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano oltremo- 
do, e il suo sguardo equivoco mi spaventava. Ragionava 
essa perpetuamente del suo confessore, vagheggiava 
le proprie forme, il buon gusto del suo vestire, e di 
tratto in tratto lagnavasi del tradimento fattole dalle 
due converse della zia Lucrezia, tradimento (a suo 
dire) tramato ed eseguito con lo scopo di strapparle 
la sua diletta ragazza, eh’ era io. Insomma mi confer- 
mava ogni giorno più nell’ opinione, che il cervello di 
quella femmina non si trovasse nello stato normale. 

Di lì a qualche tempo, lo sconcerto mentale di- 
spiegavasi in un modo orribile. 

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di 
spettro, ricusava il cibo, e cadeva ora in isconcie far- 
netichezze, ora in una cupa fissazione, che prolunga- 
vasi fino ad otto o dieci giorni. 

La pazzia, per mala sorte, le ispirò uno strano de- 
siderio ; quello di rientrare al mio servizio particolare, 
acciocché, diceva, la passata noncuranza si mutasse 
a suo favore in affettuosa predilezione. A tal fine non 
rifiniva d’ importunarmi, sostenendo che dovessi allon- 
tanare Gaetanella, e riprender lei. — Gaetanella dal- 
l’ altra parte, e con più ragione, pretendeva che non 
dovessi più ricever la matta nella mia stanza. E quando 
io le diceva : 

* Ma, non vedi che la sventurata è pazza? " Essa 
rispondeva : 

* Pazza ! scusatemi : è pazza per utile suo. * 

* Se adunque dissimula, a quale utile aspira? r 

A questa domanda, Gaetanella si mordeva le lab- 
bra, e serbava silenzio imperturbabile; il che veniva 
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da me attribuito al risentimento che la muoveva con- 
tro la compagna. Anzi ad evitare qualche conflitto fra 
di loro, tentai più d’ una volta di proibire ad Angiola 
Maria l’ ingresso nella mia stanza: ma costei, proster- 
nandosi a me dinanzi, e percuotendosi il capo con 
ambo le mani, e strillando e piangendo, ripeteva le 
mille volte : 

' Deh, non mi scacciate, per pietà ! Precipitatemi 
piuttosto dall’ alto della loggia ! ” 

Convinta dell’ insania che l’ affliggeva, e che di 
giorno in giorno sviluppavasi, lasciai libero sfogo al- 
P umanità, nè feci più conto dell’ incredulità di Gae- 
tanella. 

Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono. 

Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che 
mi aveva fatto da maesti’a di noviziato. L’ avvertii bar- 
dasse all’alienata, onde a lei. medesima e all’intera 
comunità non accadesse qualche disastro. 

" Cerca tu stessa di calmare i suoi furori,” mi ri- 
spose.... "ascolta meglio la voce tua. ” 

"Mi credete dunque maestra di pazze? 0 pensate 
ch’io debba starla a badare giorno e notte?” 

"Non importa: ci penserà la Madonna,” soggiunse 
la sciocca superiora. 

L’ affare, frattanto, facevasi sempre più seria A 
dispetto della disciplina, Angiola Maria si era lasciata 
crescere i capelli, e, deposto il velo e il soggolo, divi- 
devasi la chioma all’ uso secolaresco, dicendo di voler 
uscire del convento per cercarsi un marito. 

"Voi mi dite pazza," gridava ne’ momenti del pa- 
rossismo alle monache che la circondavano: 'no, non 
sono io la pazza, per voler marito; pazze, dementi, 
forsennate non siete voi piuttosto ? Voi che, possedendo 
giovinezza, ricchezze, beltà, e quindi potendo trovar 
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marito più agevolmente, vi state, per mancanza di 
consorte, intiSichendo in questa spelonca? Seguite 
l’ esempio mio, seppur avete in zucca un grano di 
cervello: buttate via le cocolle, e lasciatevi crescere 
le treccie, Ut sitis filli patris vestri, qui in ccelis est : 
qui solerti sitimi ori ri facit super bonos et malos." 

Altra volta, malgrado l’ intenso dolore che accu- 
sava all’ occipite, componevasi in goffi e sguaiati at- 
teggiamenti, o, sgambettando, e scontorcendosi, e croc- 
chiando il dito medio sul pollice, in modo da imitare il 
ritmo delle castagnette , intuonava con voce stridula e 
dissonante le strofe di quella canzonetta in dialetto 
napoletano : 

Guè Mà, ca cchiù non pozzo 
Mena sola sta vita: 

Io voglio fà Ih zita, 

Me voglio mmaretà. 

Me faje fa vicchiarelle, 

Me faje jire a 1’ acito : 

Guè Mà, voglio o’ marito. 

Non pozzo sola sta. 

Sì già, s’ è mmaretnta, 

Teresa e Luvisella: 

Pecchè a me poverella 
Me faje paté accossì? 

Lo fecatiello a fforza 
S’ à da ’nfelà a lo spito : 

Guè Mà, voglio o’ marito. 

Non pozzo sola stà. * 

Si sa, che alle monache è vietato di dormire a' 
porte chiuse: tratto di diffidenza non molto onore- 
vole alle spose di Cristo. — Una notte mi sentii sulla 
fronte il contatto d’ una mano ruvida: credetti di aver 
sognato, e mi riaddormentai. La notte appresso, fu 
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d’ altra sorta l’ impressione : sentii cadere un bacio 
sulle mie labbra.... spalancai gli occhi esterrefatta, e 
vidi l’ Angiola Maria, che mi diceva: 

“Non aver paura, son io.’ 

'Che cosa vuoi?’ 

'Niente: non posso dormire.’ 

Gaetanella, che abitava nella mia stanza, avendo 
un sonno pesante, rare volte destavasi ; quand 1 io, spa- 
ventata dalla demente, la scossi, borbottò fra i denti : 
'Non la volete scacciare questa birbacciona ? ” indi, 
voltandosi dall’ altro lato, riprese il ferreo sonno. 

Intanto divennero sempre più frequenti queste not- 
turne apparizioni ; la mia stanza fu posta in istato 
d’ assedio : poco a poco la folle mi fece vittima delle 
sue smanianti veglie. Sollevando la cortina del letto, 
accomodavasi seminuda e «scarmigliata sulla seggiola, 
per tenermi i più strani discorsi; donde non tardai a 
comprendere, come cagione della sua follia fosse la 
passione violenta che concepita aveva pel suo confes- 
sore. 

Implorai presso la superiora un pronto riparo. In- 
• tiacchita dalle frequenti interruzioni del sonno, sner- 
vata dall’ incessante apprensione, io mi sentiva vicina- 
a cader malata. La badessa, senza brigarsene di van- 
taggio, mi rispondeva: 'Dio ti aiuterà!" 

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il 
Mattutino, una conversa venne a chiamar la zia delle 
due educande amiche di Paolina. Ella andò, e pochi 
minuti appresso tornò pallida e smarrita, ed accosta- 
tasi alla badessa, chiese licenza di lasciar il Mattu- 
tino per accoiTere in aiuto delle sue nipoti eh’ erano 
state percosse da Angiola Maria. Paolina la seguitò, 
affine di aiutare le sue pericolanti amiche. 

Di lì a poco, la badessa, chiamatami a sè col ge- 
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sto, m’ impose d’ intervenire nella contesa, per pla- 
care col mio ascendente i furori della conversa; ubbidii, 
non però prima d’ averle fatto osservare, che ogni giorno 
io la supplicava di porre a quell’ inconveniente un effi- 
cace rimedio. 

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua cella, 
nè voleva aprirmi. 

Bramosa di appurare il male che la folle aveva 
fatto alle educande, andai all’incontro di queste; Pao- 
lina, che stava di guardia all’ uscio della stanza dove 
s’ erano rifugiate le giovinette, nel vedermi giungere, 
disse loro stizzosamente: 

" Ecco colei che ha detto ad Angiola Maria di 
battervi! ” 

A quest’ apostrofe le due educande si slanciano fuor 
della stanza, non altrimenti che mastini sguinzagliati. 
Esse non sanno più quel che si dicono: io son fatta 
1’ oggetto del lóro risentimento. 

L’ iniqua incolpazione mi fermò di botto. Indispo- 
sta da più giorni, urtata nei nervi da morali sofferen- 
ze, non resistetti all’ inaspettata calunnia, e caddi a 
terra, dibattendomi in convulsioni. 

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia voce • ' 
allorché le intimava di aprire; la riconobbe nei gemiti 
dell’ attacco nervoso. Spalancò allora la porta con fra- 
casso, e uscì in camicia. 

Vedutami in quello stato, scostò furiosa quelle che 
mi stavano attorno ; indi, con erculea forza sollevata- 
mi nelle sue braccia, mi portò sul mio letto, ove mi 
profuse le più tenere cure. 

Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai 
fortemente per quello che aveva fatto. Ella, sulle prime, 
mi ascoltò commossa, ma, ricaduta bentosto nel furore, 
si lacerò a pezzi la camicia, lo che la fece restare 
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completamente ignuda, e andò a chiudersi di nuovo 
nella sua cella. 

L’ imputazione appostami da Paolina, mi aveva di 
molto mortificata, benché nuovo non mi fosse il disa- 
more delle giovani monache. -Per riconquistare la per- 
duta tranquillità e viemaggiormente scostarmi da per- 
sone cresciute ed allevate nel chiostro sin dall’ infanzia, 
per conseguenza digiune d’ ogni rudimento di civiltà, 
profittai dell’ opportunità che la matta trovavasi rin- 
chiusa, onde trasferire il mio letto nella stanza della 
zia ; io sapeva altresì che la conversa, memore tut- 
tavia dei trascorsi dissapori, non poneva il piede giam- 
mai in quella stanza. 

Un’ ora dopo, la pazza riapre la porta : era vestita 
per metà. Entra nella mia camera, che dalla sua era 
separata da altre quattro, e non trovandovi più nè 
me nè il mio letto, mette orribili strida: indi, tras- 
portata dal furore, impugna un coltello a punta acuta, 
e misurando a precipitosi passi il corridoio del dormen- 
torio, urla spaventevolmente : 

" Hanno uccisa la mia ragazza, eh ? Saranno scan- 
nate tutte quante, come galline nel pollaio ! ” 

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava ; udii le 
voci che mi chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto le 
monache, che si trovavano nel dormentorio ove la scena 
accadeva, si chiusero spaventate al più presto ; le al- 
tre corsero dalla badessa, che con reiterati messaggi 
mi fece chiamare dalla parte opposta del dormentorio. 

" Cara Enrichetta, ’’ disse nel vedermi, " tu sei la 
sola, che recar possa un rimedio all’ attuale scompi- 
glio della comunità.” 

1 " E come ? " domandai. 

” Ninna monaca vuol dormire stanotte al secondo 
piano, dove la frenetica se ne sta. Non mi farai la 
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finezza di riportare il tuo letto nella tua stanza, e 
farvi inoltre collocare quello d’ Angiola Maria ? Tu, 
carina, te la riterrai teco, nè le permetterai di uscire.” 
Questo è troppo, reverenda ! ” risposi sommamente 
indignata. " No : non lo farò. Prima di tutto, per man- 
canza di sonno, ho un fiero mal di capo; poi, quella 
meschina è giunta a tal segno d’ alienazione da non 
riconoscere più la mia voce ; finalmente, non darò alle 
malevole motivo di attribuire alle mie suggestioni ciò 
che farebbe la pazza nel suo furore." 

" Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere d* qual- 
che monella : io e la comunità intera te ne saremo 
gratissime.” 

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed in- 
fatti, aveva la febbre. La badessa conchiuse, dicendo- 
mi: "Hai fatto il voto d’ ubbidienza : T ubbidienza dis- 
siperà il tuo malessere. ” 

Per quanto dispotica mi fosse sembrata quell’ ingiun- 
zione, dovetti per amore o per forza uniformarmici. 

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola 
Maria, che sfavasi ancora col coltello in pugno, e per- 
lustrava P andino, declamando in monologo. Dio mio, 
quale orrido aspetto ! La era una belva, una l'uria. 

I suoi occhi, schizzanti fuor dell’ orbita, eseguivano le 
rapide evoluzioni d' una sfera d’ oriuolo nel punto di 
essere scombussolato : i capelli inestricabilmente ar- ♦ 
ruffati ; la boc«a contorta e schiumante ; le narici 
sbuffanti la collera ; il braccio alzato nell’ atto di col- 
pire chi primo si presentasse. 

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a chiu- 
derla, nel caso che la pazza avesse inveito contro di 
me. Era sola, nessuna aveva voluto seguirmi. 

La chiamai : si volse, mi conobbe e corse colle brac- 
cia aperte, senza però sbarazzarsi dell’ arma. 

11 
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Chiusi la porta, e ne voltai la chiave ; essa rico- 
minciò ad urlare di più bello, scongiurandomi di aprire. 

" Getta via il coltello, " le dissi di fuori : * mi fa 
paura.” - 

Ubbidì. Quando 1’ udii cader molto lontano, aprii 
la porta. La pazza mi prese le mani, che strinse- nelle 
sue, e poi le coprì di baci. 

Il suo stato mi mosse a pietà. Raccolsi il coltello, 
e la sgridai : mi promise che non l’ avrebbe fatto mai 
più. Mi portai quindi nella sua cella, e fattomi da 
essa l*i aprire i bauli, le tolsi e coltelli e forbici. La 
misera ubbidiva, senza far motto. 

Ciò fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella mia 
stanza : al quale annunzio, abbandonatasi di subito alla 
più stemperata esultanza, si mise a batter le palme, 
a ridere sgangheratamente. In un momento portò 
il suo letto nella mia camera, ciò che a Gaetanella 
fece saltar la mosca al naso. Questa donna soffriva di 
scorbuto, morbo frequente nell’ atmosfera non abba- 
stanza ventilata della clausura. Il sangue, che davano 
le sue gengive, era da lei creduto effetto d’ emottisi, 
ed ognivolta attribuito alle tribolazioni che quella 
furba e dissimulata d’ Angiola Maria non cessava di 
suscitarle. 

Giunse la sera ; era il mese d’ agosto : alle 8 suo- 
nava il silenzio. Mi posi a letto ; Gaetanella ed An- 
giola Maria fecero lo stesso, prometteado quest’ ultima 
di starsi cheta. 

Ciò non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltolavasi 
da far pietà. Le domandai che cosa avesse. 

w Non posso stare nel letto, ” disse, " la testa mi 
brucia, le orecchie mi tintinnano.” 

Balzò in piedi, schiuse la loggia, e trasse un sono- 
rissimo sospiro nell’ aspirare il fresco della notte ; poi 
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prese a passeggiare per la camera, pronunziando delle 
parole incoerenti. 

" Sposo mio, e in pari tempo mio confessore : che 

• bella cosa ! Dovrete, caro Don *** disimpegnarvi da due 
uffizi.... e quella gaglioffa cerca di trappolarvi, eh....? 
Ora dovete accompagnare il Sacramento in casa di un 
moribondo.... non è tempo ancora.... il bacio prima ! 
datemi il bacio prima di andarvene! ” 

E ciò dicendo, apriva le braccia per istringere l’ og- 
getto della sua visione ; poi pianse un poco, un poco 
si smascellò di risa, un poco, urlò. * 

Dopo due ore di tal delirio si ricoricò é prese son- 
no. Gaetanella si era pure addormentata. Io non reg- 
< gea per la gagliarda febbre. Scesi pian piano dal letto, 
richiusi il balcone del terrazzo, e mi assopii. 

Una forte palpitazione al cuore, che spesso m’ assa- 
liva, mi risvegliò. Regnava nella stanza perfetto silen- 
zio: non udivasi che la respirazione precipitata della 
mia conversa. Sollevai la cortina per vedere ciò che 
la matta facesse.... Il letto era vuoto. 

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai all’ in- 
torno : non c’ era. Chiamai Gaetanella, le dissi che An- 
giola Maria se n’era scappata; mi rispose: 

" E che m’importa? Se ne vada pur alla ma- 
lora ! ” 

Lasciato il letto, indossai una sottana. I panni d’An- 
giola Maria^ stavano sopra una sedia, le scarpe sotto 
il letto. Cacciai la testa dall’ uscio : il dormentorio era 
deserto. Uscii con precauzione e m’ avviai verso la cella 

* * della matta ; la chiamai per nome : non rispose. M’ in- 

tromisi in un secondo dormentorio : era agli angoli illu- 
minato da due semispenti fanali, che non facevano se 
non aumentare la sinistra oscurità. Ivi rimasi a riflet- 
tere, se volgere a dritta o a manca. Risolvetti per la 
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sinistra, e lentamente avanzando m’avvicinai ad uno 
dei detti fanali. 

Terminava quel dormentorio con un pozzo da un lato 
ed una grande galleria dall’ altro. Questa galleria, di- 
sabitata per causa della sua immensità, destava orrore 
pur anche di giorno. Pessime dipinture a fresco di santi 
anacoreti e di romiti vestivano le sue pareti, santi e 
romiti a faccia lunga e sparuta, a tinta cadaverica, a 
barba sperticata, i quali per antica tradizione, e al dir 
delle monache, avevano parlato, camminato, suonato 
le campane, cantata la piessa a mezzanotte, ec. 

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di quella 
superstizione, al cui assalto' non può resistere alcuno 
in certe circostanze, parte per la tema di ritrovare* 
Angiola Maria stramazzata in qualche luogo, il cui 
buio avrebbe resa più spaventevole la scena. 

Già stava }>er voltare dal canto della galleria, al- 
lorché parvenu veder brulicare qual cosa di bianco 
in vicinanza del pozzo. 

Mi rimescolai: era la pazza, che, scalza, scarmi- 
gliata, in camicia, guardava nel pozzo, e ne misurava 
il fondo per precipitatisi. Entrambe le mani sue sta- 
vano poggiate sull’orlo, e colla testa curvata faceva 
forza sulle braccia per rovesciarsi a capitombolo. 

Mandai un urlo: mi udì, si volse a guardarmi, e senza 
più indugiare sforzossi di accelerare lo squilibrio del 
corpo, affine di potersi più prestamente precipitare. 

Spicco un rapido salto, e, stese le mani su di lei, 
l’afferro per un braccio, che sento agghiacciato dal^ 
freddo. Ella si rivolge a me con occhi stravolti, ciechi 
d’ogni pensiero, non mi riconosce e tenta di svinco- 
larsene, come infatti si distacca. L’abbranco per l’al- 
tro braccio che ritengo con ambo le mani, e mi stringo 
con quanto vigore in’ infonde la circostanza. Ma sento 
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che la sua forza supera di molto la mia? e già veggo 
la furente intenta ad addentarmi il polso. Volli stor- 
dirla per salvarla. Coll’ uno de’bracci la trattengo fer- 
ma tuttavia, coll’altro le assesto al volto un potente 
schiaffo. 

A quella peftossa rientrò per un momento in sè, e 
proruppe in alti ululati. La presi allora per la mano 
e la ricondussi senza più tema o fatica nella mia 
stanza. Ivi si pose a sedere a terra, guai 'ancora per 
un paio d’ore, poscia, racconsolatasi, riprese di nuovo 
l’incoerente ciarla. 

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai sin- 
gulti della pazza, non potea riprender sonno, si alzò 
ed uscì. Io pur mi vestii, benché intirizzita dal freddo 
febbrile che mi faceva batter .e i denti. 

Sorta l’aurora, scrissi al generale Salluzzi, invitan- 
dolo a venire da me. Al vedermi tanto pallida e febbri- 
citante quell’ amico generoso non potè a meno di ama- 
ramente condolersene. Poco appresso si recava dal 
canonico Savarese, allor vicario prò tempore, e lagna- 
vasi energicamente con esso lui, del ticchio venuto alla 
superiora, di farmi fare la custode di pazze. 

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta il 
dottore Cosimo Meo. Costui, nel vederla da lungi, 
esclamò : 

" Non solo £ matta, ma la è pure furiosa. Chiamate 
tosto il flebotomo. " 

Otto robuste converse furono appena bastanti a con- 
tenere i suoi furori nel momento che fu operato il sa- 
lasso al piede; non cadde dentro la catinella una sola 
goccia del sangue: spruzzò tutto sulle converse, sul sa- 
lassatore, ed in gran copia al suolo, il medico ordinò 
che molti bagni colla neve sul capo le fossero ammi- 
nistrati, e promise che nella giornata stessa avrebbe 
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mandata una donna del mestiere per domar la furente; 
esser, del resto, espressa volontà di Savarese, che la 
badessa trovato avesse un manicomio, essendo quella 
pazzia, per la foi*te complessione della sofferente, di 
quella tale classe, che senza mezzi violenti non si 
frena. 

Tranquillatami su di questo argomento, scrissj to- 
sto al generale una lettera di ringraziamento. Il mio 
letto si ricollocò nella stanza della zia, e fui sollecita 
a coricarmi, non reggendo più in piedi. 

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni 
freddi alla sventurata, ma il male infierì. Chiusa adun- 
que in una carrozza colla donna che l’ assisteva, fu 
mandata a Calvizzano, ove un prete teneva una casa 
di salute per i dementi ; . ma i rimedi tornarono vani 
anche colà. Assoggettata al camiciotto di forza, non 
sopravvisse qualche tempo, se non per sentire nel viag- 
gio alla morte tutti i tormenti immaginabili. 

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio 
aborrimento pel monastero. Ormai conosceva appieno 
T egoismo delle monache : le quali per segreto accordo 
avevano tentato di farmi morire, mettendo esse due 
cose in salvo: prima, la loro tranquillità a detrimento 
della mia salute, e forse con pericolo della mia vita; 
poi, là spesa d’una donna, che badato avesse alla vit- 
tima dtl loro regime. La spilorceria del convento 
eclissa benanche quella d’ Arpagone e di Sherlock. — 
Per uscire da quella bolgia soffocante, avrei ben imma- 
ginato qualche mezzo idoneo, ma qual dolore npn avrei 
recato alla zia! 

Un altro fattói consimile, e non meno tragico, av- 
venne dopo l’uscita d’ Angiola Maria. ' 

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confezione 
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degli sciroppi e distillati per uso della farmacia una 
conversa chiamata Concetta, compaesaua della povera 
pazza, essendo entrambe dell’ Afragola ; bella donna di 
36 anni, alta, robusta, d’ un incarnato maraviglioso, 
cui dava risalto un grosso neo alla guancia sinistra: 
bocca gentile fornita di splendida dentatura: occhi 
cerulei, capelli castagni lucidissimi, leggermente incre- 
spati all’ estremità, e sboccanti 'da sotto il soggolo nel- 
l’una e nell’altra ciocca. Il solo naso pregiudicava 
quel raro tipo di beltà, essendo soverchiamente aquilino. 

Nell’esercizio de’ suoi doveri Concetta mostra vasi 
esattissima, e la sarebbe stata in tutto esemplare, se 
stata non fosse un po’ vanarella e civettuola nel par- 
latorio. 

Io aveva osservato ch’ella accordava molta dome- • 
stichezza ad un giovane facchino del locale. Nelle lun- 
ghe giornate d’estate, mentre tutte meriggiavano, la 
sorpresi' più volte affacciata ad una fyiestrina, che è 
vicinò alla chiesa e guarda la Via San Biagio dei li- 
brai. Queste osservazioni mi avevano persuasa che la 
non era contenta del suo stato, e che molto volentieri 
avrebbe abbracciato quello del matrimonio. La disgra- 
zia della sua paesana e compagna le avea fatto una 
impressione spiacevolissima, e sempre che ne sentiva 
ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter 
paura. 

Questo suo stato morale durò per alcuni mesi ; 
se non che la follia, che già prendeva radice, manife- 
stossi in lei sotto una forma diversa, quella dell'ipo- 
condria. Ritiravasi spesso iu luoghi appartati per dar 
libero sfogo alle lagrime che l’ opprimevano ; fuggiva 
la conversazione e mormorava sola; non atteggiava 
mai la bocca al riso, obliava di leggieri gli ordini 
eh’ io le dava, confondeva le medicine, e se entrava in 
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discorso, lo faceva solo per indirizzare mille domande 
sulle strade di Napoli, sulla libertà personale degli 
abitanti, sulla beatitudine di coloro che ne possono 
godere, ed altre cose simili. 

A sgravio di coscienza, come infermiera, avvertii 
la badessa che lo stato di Concetta meritava atten- 
zione, e chiesi un’altra conversa per- la farmacia; poi- 
ché quella imbrogliata i medicamenti, perdeva il 
tempo a cambiarli dall’uno all’altro scaffale, ed at- 
taccava il cartellino ’d’ un farmaco al barattolo di un 
altro ; conchiusi dicendo di non voler restare respon- 
sabile d’ ogni disastro che potesse accadere. — Rispose 
l’inetta donna : 

' Sai, mo, che tu sei l’uccello del cattivo augurio?” 

Mi tacqui allora, nè più parlai sul conto di Con- 
cetta. v 

Ma di lì a pochi giorni una contadina, sorella della 
stessa, avvedutasi di ciò che io pure aveva osservato, 
chiamava la badessa al parlatorio, onde pregarla di 
prendere in considerazione lo stato mentale della ger- 
mana. — Rimase anche quest’ avvertimento «senza ef- 
fetto. La balorda badessa ristri ngevasi a rimetter la 
inferma sotto la protezione della miracolosa -Vergine 
dell’ Idria, superiore patrona del couvento. 

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Concetta 
nella stessa stanza, le disse avere sul far del giorno 
veduta la sua compagna seduta sul letto, nell’ atto di 
avvolgersi un fazzoletto alla gola, e soltanto le sue 
grida aver impedito che la si fosse strangolata di pro- 
pria mano. 

" Stasera alle litanie farò dire quaranta volte ora 
prò ea, " rispose 'la badessa. 

Un giorno di domenica, prima del levar del sole, 
molte monache stavano ascoltando la santa Messa. Si 
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scende al comunichino per una lunga scala, che mena 
in un cortiletto umido, intorno a cui gira uno stretto 
corridoio a vòlta altissima, e sostenuto da pilastri. — 
Io scendeva per comunicarmi; era appena arrivata 
alla metà della scala, quando intesi un forte rumore, 
come di grave corpo cadutQ a terra. Mi coprii il volto 
colle mani: senza aver veduto niente, il pensiero mi 
. corse all’ ipocondrica Concetta. 

Scesi precipitosa, e trovai l’infelice in terra: me 
1’ accostai, la credetti morta, e chiamai aiuto. Più di 
quaranta monache stavano riunite nel comunichino per 
la Messa: m’udirono gridare: nessuna uscì. Ne scese 
finalmente una, coll’aiuto della quale sollevai da terra 
la conversa, e l’adagiai sopra un seggiolone priva di 
conoscenza; indi, suonatoci campanello della sagre- 
stia, feci venire un prete per assisterla. 

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta grondante 
di sangue. Era caduta a piombo sopra uno dei pilastri 
che reggevano la vòlta, così la polpa della gamba ne 
fu orribilmente straziata. — Appena potè articolare 
qualche parola, due facchini con manovelle passate 
sotto la sedia la portarono nella sua stanza. Il prete 
la seguì,' ma dovette presto, lasciare la camera, poiché 
la sventurata con un segno indicò che non lo voleva 
vicino a sè. 

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso 
la chiesa. Le monache, dopo la Messa, uscendo dal co- 
munichino, presero a strepitare intorno all’ accaduto 
sì forte, che alla gente radunata in chiesa parve fosse 
avvenuta la ruiua del monastero. Il sospetto venne 
confermato dal portamento del prete, che frettoloso e 
trambasciato se ne uscì di chiesa per entrare nel con- 
vento. 

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore di 
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polizia e un cancelliere con uno stuolo di birri, per 
procedere all’accesso. La badessa vuol impedire l’en- 
trata di quei profani nel chiostro, ma essi insistono 
a volervi penetrare. 

” Sapete bene, signor mio, che senza ordine espresso 
del Santo Padre mi è vietato di ricevere nella clau- 
sura chicchessia, fosse pur egli lo stesso sovrano. * 

* E voi, 'reverendissima, non dovete ignorare come • 
l’ ordine pubblico è superiore agli ordini che potete 
aver avuti da Itoma. ’ 

“ Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che nel 
mio monastero sia stato infranto l’ ordine pubblico ? ” 

* Corre voce che una convella sia stata precipitata 
con dolo e premeditazione dall’ alto del secondo piano 
e miseramente infranta: nò manca chi questo turpe 
misfatto imputi a V. S. R. " 

Figuratevi lo stupore dell» badessa ! — Con mille 
inchini, li fece immantinenti entrare, ed ella stessa li 
condusse alla presenza di Concetta, la quale, alla 
scossa ricevuta dalla caduta, avea per poco ricuperata 
l’ integrità della ragione. 

Subì essa l’ interrogatorio con mirabile disinvoltura, 
e depose il vero, attestando di essersi precipitata da 
sè sola, e per irrefrenabile desiderio di morte. Doman- 
data per qual ragione avesse attentato ai suoi giorni, 
ella, educata a’ doveri religiosi più vivamente che non 
lo sono le donne secolari, trasse un profondo gemito, 
e provossi a rispondere ; ma, o perchè inabile ad ar- 
ticolare suoni, o perchè pentita, si tacque : poi sba- 
digliò per modo da sgangherarsi le mascelle, stralunò 
gli occhi, respinse villanamente la mano dell’ inqui- 
rente, e ricadde nella demenza. 

L’ ispettore, steso il verbale, se ne partì. 

Ma tutto il peso di questa catastrofe non gravava 
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sulla coscienza della badessa ? Nel mentale turbamento 
che da più mesi travagliava quella misera, non era 
dover suo di farla assiduamente sorvegliare ? Contiguo 
alla stanza dell’alienata eravi un camerino destinato 
a guardaroba; ivi fu trovata una fune con un nodo 
scorsoio in mezzo, ed in un prossimo ripostiglio si rin- 
venne inoltre un cartoccino di veleno. Era chiaro ch’ella 
- aveva titubato intorno al genere di morte da sce- 
gliere, sospesa fra l’arsenico ed ■ il capestro. 

Di lì a poco venne il cardinale Riario Sforza, esal- 
tato recentemente alla sede arcivescovile di Napoli. Egli 
apostrofo acremente la badessa, sì per aver menato 
tanto scalpore male a proposito, sì per aver permesso 
a’ poliziotti di violare colla loro presenza il sacro ri- 
fugio delle vergini. 

' Sapete voi,” le disse in tuono severo, ” qual sia 
rispetto ai chiostri l’opinione dei sedicenti filosofi e 
liberali V Credono essi che nei vostri recinti regnino il * 
rimpianto e la disperazione, ossia, che tutte le vostre 
monache siensi pentite del loro stato. Or voi, colla pub- 
blicità data ad un fattarello di sì lieve momento, non 
avete forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se 
* il monastero non è una tomba come i santi canoni la 
richieggono, perchè ne porterebbe dunque il nome? 

I vivi non devono sapere giammai le intime peripe- 
zie del sepolcro." 

L’ infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, 
finché la gamba non le si cancrenò. Non mi dipartii dal 
suo fianco altro che al tócco della campana ogni mat- 
tina e sera, nè cessai di prodigarle i doverosi conforti 
di Carità. Spesso l’udii mormorare da sè sola, tal al- 
tra volta la vidi conformare il sembiante a mesto sor- 
riso, benché afflitta da doglie acerbe. Da alcuni tronchi 
accenti compresi che la poveretta trovavasi in un cri- 
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tico stato, die voleva con la morte nascondere. Supina 
sul letto di morte, con gli occhi inchiodati al soffitto, 
sovente diceva con sè stessa: 

* Sì.. v . se la morte non giungerà sollecita Inevi- 
tabilmente tradita già il seno maledetto! 

scomunicato!.... vattene alla malora, nè mi parlar di 
Cielo e di Madonna ; se la Madonna soccorre gli sven- • 
turati, perchè dunque non viene in soccorso a me ed 
alla creatura che mi sento nelle viscere? ” 

Favellò il più delle volte d’un giovine dagli occhi 
neri, che. era stata solita di vagheggiare dal finestrino 
presso la chiesa, nè si lasciò persuadere a ricevere 'il 
prete e i Sacramenti. Abbandohata alla più cupa dispe- 
razione non cessò di ripetere le mille volte eh’ ella era” 
irreparabilmente dannata. Orride, strane allucinazioni 
sopravvennero a funestarle gli estremi istanti. 

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne due 
• o tre che vegliavano al suo fianco, gridava: 

* Questo luogo è infestato da’demonii.... eccoli là.... 
li „veggo.... uno per uno ! Ohè, perchè tu in codesto 
angolo fai mille sberleffi? E tu in codest’ altro, perchè 
scuoti le pareti, .urtando colle corna la soffitta?” 

Altre volte diceva: * 

* E voi, anime innocenti, non contaminate d’ impu- 
rità, fuggite, involatevi presto dal mio contatto! Se 
ne usciste macchiate, ohimè, non basterebbero tre anni 

* di penitenza a purgarvene !” 

Le monache perfettamente convinte che la delirante 
fosse ossessa da spirito maligno, pensarono di farla 
esorcizzare da un monaco crocifero ; nè è a dire l’ uni- # 
versale spavento all’idea che il monastero fosse invaso 
da’ demonii. t 

L’esorcismo fu praticato con imponente solennità, 
ma non ebbe alcun effetto. Le monache tutte affollate 
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nel luogo della cerimonia, e facendosi continuamente 
segni di croce, si aspettavano a bocca aperta di veder 
sbucare dal corpo dell’ invasata la figura di Satanasso ; 
ma la curiosità loro fu delusa: non era ancor vicino 
il nono mese. 

Il sacerdote non potè entrare nella stanza per re- 
citare qualche prece, Se non nel solo momento in cui 
l’infelice esalava lo spirito. Restituì essa l’anima al 
Creatore intorno al vespro. 

La beltà che nell’ assenza della ragione erasi speuta, 
riapparve commovente sull^ esanime spoglia di quella 
infelice. Quale serenità rifluì allora sulle sue fattezze, 
insino a quel punto sconvolte dalla follìa, tramutate 
dall’occulto cordoglio ! Era sul tramonto. Un raggio 
di sole morente, dardeggiato traverso le imposte della 
finestra, venne per un momento a posarsi sul sem- 
biante della morta, a baciarle tremolando la punta 

delle ciocche Anche quel messaggiero della divina 

misericordia un momento appresso era scomparso! 

Ella se n’era ita libera: io rimaneva. 

Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, £ne versai 
un pugno sul corpo della defunta. 


Capitolo XIV. 
LE LADRE. 


Supponi una banda di trenta malfattori i quali, 
dopo averti fermato e picchiato e dispogliato del tuo 
avere, stanno fra loro consigliandosi se debbono pur 
toglierti la vita! Tra* quella gente inferocita nel mis- 
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fatto non si troverà pfer avventura taluno meno degli 
altri sanguinario, che interceda per la tua salvezza ? 
E se invece di trenta malandrini fossero queglino cin- 
quanta o sessanta, non cresce in tuo favore la proba- 
bilità ? Or supponi quella banda, composta di cento, 
trecento, cinquecento persone ! In tale caso scommet- 
terei dieci contri uno che la tua vita sarebbe salva : 
impossibile che in tanto numero non si ,trovi quel- 
1’ uno, che sappia come strapparti all’ iniqua fine. 

Non potrei cercare un esempio più chiaro di que- 
sto per mostrare che il vizio e la malvagità più di 
leggieri trovano rifugio nelle piccole, che nelle grandi 
riunioni di gente. Guai a chi è solo ! dice la Scrit- 
tura. L’ egoismo alberga nella parte, ‘non già nel tutto 
dell’umanità; e Adamo creato all’ immagine di Dio, 
simboleggia più il genere intero che l’individuo. 

Il monastero contiene in sè tutti i vizi della città, 
senza averne le virtù e i vantaggi. Quanto più nella 
via dell’ associazione libera progredisce la civiltà mo- 
derna, tanto la congregazione monastica assume le 
forme d’ una tollerata camorra. 

Confesserò in onor del vero che trovansi tuttavia 
delle monache esemplari, degne di riverenza; ma il 
loro numero è così scarso, che si perde di vista nell’ im- 
mensa maggioranza delle perverse. Ai monasteri di 
donne potrebbesi giustamente applicare quel detto del 
Profeta : « Fra mille uomini ne troverai qualcuno, ma 
fra altrettante donne non ne troverai pur una. » 

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo 
avrei mai creduto se non me l’ avesse insegnato la 
propria esperienza. Perlochè cosa stranissima sem- 
brommi il primo giorno eh’ entrai nel monastero P av- 
vertimento fra i denti susurratomi da una conversa, 
di non lasciare sul poggiolo urta scatola di dolci, che 
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in’ era stata donata, poiché se l’avessi rinvenuta sa- 
rebbe stato un miracolo. Nell’ aggirarmi pel vasto mo- 
nastero, vidi parecchi fabbricatori, falegnatni e facchini 
occupati a lavori della comunità, e supposi che la con- 
versa avesse fatto allusione alla rapacità di quella 
gente. Dopo pochi giorni di dimora mi avvidi con 
sdegno inesprimibile che i ladri erano esse loro, e che 
faceva d’ uopo tener tutto chiuso a chiave, dal pane 
fino all’ ago; ragione per cui, se l’abbadessa vegliava 
alla solidità della serratura claustrale, doveva sepa- 
ratamente ciascuna monaca vegliare a quella delle 
proprie serrature. 

Vi fu un tempo in cui quest’ ignominia aveva preso 
sì pi’ofonda radice, che non correva settimana in cui 
non si commettesse un furto. 

Un’ educanda dimenticò di levare la chiave dal co- 
mò; le involarono il suo peculio di cinque piastre 
napoletane. — Nel servizio da caffè non si trovò un 
cuccliiarino d’ argento. — Nel ' coro stesso fu rubata 
una corona con medaglia. 

Una conversa si misurò ima tonaca nuova, e se ne 
andò a pigliare il denaro per pagare il sarto : ai ri- 
torno non trovò più la tonaca sulla sedia ove l’ avea 
posta. — A me fu involato una piletta d’ argento 
per l’ acqua santa, attaccata presso all’ origliere del 
letto. Dovetti perdere quel ricordo di famiglia a me 
prezioso, e non far cenno di nulla per non crearmi 
di soprassello delle nemiche. — Altra volta mi ru- 
barono una tovaglia di Fiandra a largo pizzo; ma, 
come io era già sulle tracce della ladra, me la fecero 
ritrovare nell’ angolo d’ un corridoio : aveva le ini- 
ziali scucite per metà. Ed è a notare, che questi 
furti succedevano in luoghi per dove gli artigiani 
non mai passavano, e per lo più di domenica, quan- 
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il’ essi non vi potevano entrare, esclusi dalla clau- 
sura. 

La sera d’ un giorno festivo, essendo indisposta, mi 
era ritirata prestissimo. Intorno all’ora in cui suona il 
silenzio, udii nel piano inferiore delle grida, uno schia- 
mazzo, un andare e venire di monache, un urto di bat- 
titoi e d’ imposte. Siccome frequenti nel monastero avve- 
nivano le morti repentine, immaginai che fosse successa 
qualche disgrazia di questa natura ; e siccome dal dì 
che m’ era decisa (o piuttosto che credettero avessi de- 
liberato) di morir monaca, avevanmi assegnato una 
stanza separata al secondo piano; mi alzai in fretta, 
onde verificare se la vecchia mia zia stesse bene. Il 
lettore non avrà dimenticata la monaca cieca e pie- 
gata in arco dagli anni, di cui altrove ho parlato. 
L’ incontrai per la via, appoggiata al braccio della sua 
conversa e sommamente conturbata. 

" Che orrore ! che orrore ! " andava dicendo con 
cenni di ribrezzo. 

" Zia Costanza," diss’io, "che mai significa questo 
tumulto ? ’’ 

” Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio com- 
messo ? Che orrore ! ” 

" Commesso dove ? ” 

" Uh, mamma mia ! " soggiunse, tirandosi colla 
mano la guancia grinzosa. * Hanno spogliato la Ver- 
gine del Buon Consiglio!" 

" Possibile ! ” fec’ io. 

" Vero, com’ è sicuro che la saetta ci coglierà.” 

Entrata in coro, trovai di fatto spogliato l’ altarino 
della surriferita Vergine. L’immagine, dipinta da mano 
maestra, trovavasi incassata in un telaio a larga cor- 
nice ; il cristallo, discosto mezzo palmo dalla tela, 
era permanentemente chiuso a chiave, e nel vuoto, 
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che lo separava dalla cornice, vi stavano piccoli maz- 
zolini d’ argento, di non spregevole lavoro. 

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i 
mazzolini e le corone d’argento, che da tempi remoti 
avevano fregiato il Bambino e la Vergine. Nè paglie le 
ladre di portar via queste pie offerte, avevan pur sot- 
tratti altri oggetti di valore, vale a dire, orecchini, 
anelli, diademi, collane ed altri gioielli, lasciando la tela 
tutta perforata dai chiodetti o spilli cui stavano sospesi 
i menzionati obbietti. — Quale trista impressione pro- 
duceva quell’ immagine, così vandalicamente forata e 
lacerata, forse per la fretta di darla a gambe ! 

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio della 
abbadessa rigorosa. Le pubbliche gazzette ne bisbi- 
gliarono. 

L’indomani, di buon mattino, mandò la. superiora 
a chiamare il vicario, invitandovi pure le funzionarle 
del cenobio, senza escludere la maestra delle conver- 
se. Proposta a quest’ uffizio era disgraziatamente io, 
avendo avuto il doppio incarico d’ infermiera e di far- 
macista, incarico della gerarchia monastica che, a dire 
il vero, mi apportò qualche giovamento, dappoiché ne 
colsi l’ opportunità per infarinarmi mediocremente di 
materia medica e di clinica. 

Il vicario mi avvertì di fare scendere tutta la fa- 
miglia nel refettorio, escluse le cieche e le altre la cui 
infermità era un motivo legittimo per esonerarle dal 
sospetto. Feci parte dell’ ordine alle monache le quali 
accorsero in numero di G2. 

All’ infuori di poche, che di buon cuore prestaronsi 
alla chiamata, le altre sfogarono il loro dispetto su di 
me, insultandomi ciascheduna a modo suo. Queste dou- 
nuccole, che nella sua infinita misericordia Cristo si 

elesse per ispose tra quelle che son venute dalla co- 
la 
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stola d’Adamo, sicure di non poter essere sfrattate 
dopo d’ avere pronunziati i voti, si fanno lecite le più 
triviali impertinenze verso le monache coriste. Una di 
loro mi disse: 

* Non avete anche voi due mani, come me? Chi sa 
che non siate stata la ladra voi stessa?/ 

* Fareste meglio, ” risposi, ” a tenere tale linguag- 
gio colle vostre pari. * 

* Siamo tutte della medesima pasta, ’ riprese essa 
sogghignando. 

Mi tacqui per prudenza, ma ci volle un’ora a riu- 
nire nel refettorio tutta la comunità; parte furono in- 
dotte colle preghiere, parte colle minaccie. In questo 
frattempo il vicario, trattenutosi da solo coll’abba- 
dessa, non fece che caldamente ingiungerle di tenere 
celata al mondo di fuori quell’ obbrobriosa faccenda, 
ricordandole l’ invasione de’ birri all’ occasione di Con- 
cetta, e citando, come seppi dipoi, la massima, che « la 
biancheria sudicia va lavata in famiglia. » 

Ma ben più austera, ed altrimenti dura fu l’ammo- 
nizione ch’egli rivolse alle suore, come si furono intro- 
dotte alla sua presenza. Non ne dimenticherò mai 
l’ epilogo. 

* Il vostro monastero, * disse, " è addivenuto il bo- 
sco di Bovino, ove si ruba a man salva; almeno in 
quel bosco non vi sono madonne e santi da derubare! ' 

Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in no- 
me dell’ adirata Vergine le impose la sollecita restitu- 
zione degli oggetti involati, lasciando infine travedere 
all’intera comunità la possibilità d’ una solenne cen- 
sura ecclesiastica. 

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una svenne, 
le altre escirono dal refettorio rifacendo per canzona- 
tura la facciaccia ed i gesti di Sua Eminenza. — La 
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mattina seguente, tutte di concerto si comunicarono, 
tutte senza eccezione, e due giorni dopo si rinvennero, 
deposti sull’altarino derubato, ducati sei. 

Siccome quella somma non era neppure per la ven- 
tesima parte equivalente alle cose involate, fu supposto 
che quel danaro fosse un acconto, e si aspettò con ra- 
gionevole speranza il saldo del debito. Se non che, raf- 
freddatosi coll’ andar del tempo l’ affare, la ladra non 
si diede più briga di depositare altro denaro. Rimase 
soltanto nell’ animo della maggior parte la brutta con- 
vinzione che il furto non avrebbe potuto tornar profit- 
tevole al sacrilego, se la persona che l’ aveva perpe- 
trato non avesse avuto complici dentro il convento e 
manutengoli fuori. 

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del 
deposito (ho detto esser questo il generale peculio delle 
monache) furono trafugati ducati cento; era questa 
somma destinata alla formazione d’ un’ annua rendita 
per la lampada sospesa all’immagine dell’Immacolata. 
Anche dell’origine di questo furto non se ne seppe 
nulla. 

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, 
-mia zia trovò nella cassa della comunità un deficit di 
più migliaia di ducati. La poveretta non sapeva come 
spiegare 1’ enorme vuoto, tanto più eh’ essa non ne 
aveva mai tenuta la chiave, essendo questa per con- 
suetudine affidata alla segretaria e ad altre anziane. — 
Non venne mai fatto di schiarire come la cosa fosse 
andata; so bensì che questo rammarico abbreviò i 
giorni di mia zia. 

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, 
ed è lo scandaloso guadagno che deriva alle monache 
dal traffico dei dolci e delle medicine. 
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Ho dotto più sopra ch’io aveva l’ incombenza del- 
l’ infermeria e della farmacia; per maggior esattezza 
soggiungerò, che in codesti incarichi io non era che 
l’ assistente di un’ altra, la quale, per la sua avan- 
zata età non potendo scendere nella farmacia che beni 
di rado, ristringevasi a trasmettermi gli ordini oppor- 
tuni per mezzo della sua conversa. Costei per mala 
sorte era una delle più impertinenti e caparbie fra le 
monache. 

Durai cinque anni in quest’impiego, non senza pro- 
testar di tratto in tratto contro il prezzo esagerato 
delle medicine, il quale avrebbe dovuto ad ogni modo 
esser più basso che non era quello delle pubbliche far- 
macie, non avendo noi a pagare nè pigione di bottega, 
nè spese d’illuminazione, nè servitù, nè mancie a’ me- 
dici, e d’altra parte non dovendo, a guisa di nego- 
zianti, mirare al lucro, ma sibbene alla reciproca uma- 
nità. 

Feci un giorno le più energiche lagnanze, perchè, 
avendo io stessa comprato un medicamento a quattro 
carlini la libbra, me lo facevano spietatamente smer- 
ciare alla famiglia a dodici grana l’oncia, vale a dire 
al quadruplo incirca del prezzo d’acquisto: usura in- 
gente dell’ 80 per cento ! 

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licen- 
ziare i contadini che avessero portate le viole mam- 
mole, come solevano farlo ogni anno nella primavera, 
avendo già estratto sufficiente sciroppo dalle medesime ; 
ma la conversa, che aveva sempre un regalo dai con- 
tadini a’ quali facea spacciare i fiori e l’erbe, pigliò 
meco il broncio per quell’ordine. 

Una mattina suonarono i tócchi miei al campanello: 
scesi: eran due contadine che portavano grandi ceste 
di viole; la conversa le aveva fatte entrare, e pesata 
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la roba voleva che ne avessi pagato l’importo. Io dissi 
con tuono fermo: 

" Non ho bisogno di viole per quest’anno." 

Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con 
petulanza : 

" Voi non siete la farmacista, ma soltanto l’ aiu- 
tante della mia padrona. Essa lo vuole, voi dovete 
uniformarvi: comandi chi può, ubbidisca chi deve.” 

" Non ho ubbidito mai,” ripresi io, " nè ubbidirò a 
comandi che ripugnano alla coscienza. Ora farò vedere 
alla tua padrona il mio modo di agire.’’ 

Ciò detto, mi portai difilato presso la badessa, cui 
ricoflsegnai la chiave della farmacia, nè d’ allora in 
poi mi lasciai più persuadere a ripigliarla. 

Potrei aggiungere una quantità d’ altri simili mis- 
fatti e abusi commessi durante il ventenne mio mo- 
nacato in differenti cenobi e rimasti ognora impuniti, 
sì per amor proprio di casta, sì per mancanza di poli- 
zia giudiziaria. Il priorato, la guardaroba, l’ impresa 
elei commestibili, la ricevitoria, gli altri rami d’ ammi- 
nistrazione quante e quante magagne non celano! Ma 
devo io tediare più a lungo il cortese lettore al rac- 
conto di fatti tanto stomachevoli? A dare una vaga, 
ma giusta idea degli abusi d’ogni natura, che infe- 
stano conventi d’ambo i sessi, basta rammentare, che 
sotto il passato governo il furto e la camorra trasuda- 
vano, per così dire, copiosamente da tutti i pori della 
napoletana società: partivano dall’alto del trono, tra- 
versavano il santuario, e si scaricavano nelle arterie 
tutte della sottostante popolazione. A chi non è nota 
la risposta di re Ferdinando a quel ministro di Stato, 
che ardiva denunziargli le malversazioni d' un emi- 
nente funzionario? 
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* È vero: egli è un mariuolo, un ladro, un giun- 
tatore, ma péro è un buon cristiano. * 

Questa biancheria di famiglia è troppo sudicia : 
voltiamo pagina! 


Capitolo XV. 

I CHIERICI. 


Ad eccezione della repubblica di San Marino, ogni 
Stato, per piccolo che sia, ha la sua capitale; nè 
v’ ha capitale, che non contenga due sorta di edifizi : 
gli uni sacri alla devozione, gli altri dedicati al sol- 
lazzo. Ora il convento di femmine, che forma un pic- 
colo Stato repubblicano, posto sotto l’alto dominio 
della Santa Sede, ha pur esso la sua metropoli, munita, 
non meno che le altre, di sacre funzioni e di dram- 
matici trattenimenti. 

Metropoli del convento di femmine nostrano è la. 
chiesa. Due parti, due funzioni diverse deve saper eser- 
citare ogni persona addetta al servizio della chiesa : 
l’una, di sacro ministro; l’altra, di attore drammatico. 

Abbiamo discorso abbastanza della missione dram- 
matica del confessionale e delle dottrine dualistiche 
dei confessori : facciamo adesso un’ escursione breve 
sulla parte teatrale dei chierici. 

Quattro giovinetti dediti al servizio della chiesa, 
aspiravano al sacerdozio. Non sì tosto avevano presi 
gli ordini sacri, dovevano uscirne, per essere surrogati 
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da altri, a meno che protezioni d’ alta sfera non li 
avessero trattenuti nell’ uffiziatura a detrimento d’in- • 
vecchiati predecessori. 

Più giovani, più fortuna. Questi chierici avevano 
le loro protettrici nel chiostro. E il protettorato d’ una 
monaca vale qualcosa! Parecchi ricchi gentiluomini 
ed ecclesiastici napoletani testarono ab antico in fa- 
vor di San Gregorio Armeno de’ legati per uso di pa- 
trimoni, di cappellanie, di maritaggi, di atti di bene- 
ficenza. Erano adunque fortunati i chierici che aves- 
sero potuto ispirare amicizia alle monache potenti di 
quel luogo : il traffico de’ voti nel ballottaggio del ba- 
dessato, le abilita al godimento di molti privilegi, uno 
• de’ quali si è pur quello di dispensare a seconda del 
loro gusto cotesti benefizi. E però il chierico protetto 
è sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio 
e la cappellania, nel qual caso la protettrice fa so- 
vente a proprie spese la festa della prima Messa; e mi 
rammento di un tale chierico, divenuto, Dei gratia. 
prete, il quale, per essersi addentrato nella benevolenza 
della patrona, si ebbe non solamente gratis le spese 
della festa, ma eziandio un sontuoso banchetto in casa 
sua per 24 pèrsone, apportatogli dalla carrozza in li- 
vree di gala, che la monaca chiese in prestito dalla pro- 
pria famiglia. 

La badessa approvava tali scandalose prodigalità, 
anzi le fomentava dicendo : " Io pure ho fatto lo stesso ; 
scapriccitevi, povere ragazze! in fede mia, si è fatto 
sempre così. ” 

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in 
mia presenza ostentazione di quelle stoltezze: al che 
assentivano le suore, avvedutesi eh’ io non voleva punto • 
conformarmi al loro modo di pensare e di operare. 

Egli è perciò, che al vedermi comparire innanzi inter - 
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rompevano sempre i loro ragionamenti, e nel mandare 
il suddetto pranzo al prete si studiarono d’ impiegare 
le più minute precauzioni, acciocché la lautezza rima- 
nesse sconosciuta a me. 

Usavano nella Settimana Santa di acconciare ma- 
» 

goticamente una parte del coro per eseguirvi, in me- 
moria del fatto evangelico, la funzione della lavanda 
dei piedi. Erano collocati sugli altari i simboli della 
Passione, unitamente a tutta l’argenteria particolare 
di ciascheduna delle monache, mentre un’ infinita quan- 
tità di ceri illuminava la scena. 

Dirò scena, o commedia? Duoimi di adoperare in 
divini argomenti la seconda denominazione. Ma che 
cosa infatti di più comico, di più ridicolo, di più prò- * 
fano al pudore cristiano, del vedere un Gesù Cristo 
perfettamente liscio e sbarbato in volto, con veste e 
forme femminili, nell’ atto di lavare i piedi a dodici 
apostole in sottanino ed in calzette di seta? Scommetto 
che se i Mormoni dell’ America, quei comunisti ed ere- 
tici dannati, venissero a penetrare che la Chiesa ro- 
mana suole trasformare in tal modo il Figlio di Dio, 
non esiterebbero un istante di ritornare a braccia 
aperte in seno al cattolicismo. 

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia di 
vedere scalze le sante apostole. A notte avanzata del 
giovedì santo, quando il tempio fu chiuso agl’ incir- 
concisi, e che pur io mi fui ritirata, poggiarono ad 
una delle grate del coro la più lunga scala della 
chiesa, e coll’aiuto di questa montarono sul cornicione 
del coro medesimo, ove preso posto, si fecero spetta- 
tori e sovente confabulatovi del dramma. — È ben 
vero che le cose passarono tranquillamente, nè si ebbe 
a deplorare alcun disordine. 

Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innanzi, 
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e mi ritirai prima del solito per lasciarle libere. — 
Erano allora decorsi otto anni, dacché io era entrata 
nel chiostro; ed in questo intervallo non avevano giam- 
mai scorta in me la benché minima inclinazione per 
un prete, per un monaco o per un chierico ; neppure pel 
mio confessore, il quale, nonostante la persistente mala 
voglia che gli dimostrava, ostinavasi, or sotto questo or 
sotto quel pretesto, a farmi scendere nel confessionale 
spesso spesso. Non già perchè il mio cuore a ventiset- 
t’anni fosse morto all’ amore, o perchè avessi aspirato al 
selvatico onore di farmi rigido Catone dei poveri inna- 
morati: no, davvero; ma mi disgustava la loro ipocrita 
e simulata bacchettoneria: quel voler ostentare delle 
virtù ed un candore che non avevano; mi disgustava 
la persecuzione che movevano a qualcuna delle loro 
compagne, se per caso stranissimo avesse questa con- 
cepito simpatia per un uomo che non fosse sacerdote 
od avviato al sacerdozio. Queste finzioni, questi egoi- 
smi di casta, e non altro, io detestava. Che se aves- 
sero francamente mostrata la loro debolezza per tale 
o tal altro prete, per tale o tal altro chierico, io le 
avrei con pari franchezza compatite, come avvenne 
più volte con qualche educanda, monaca o conversa 
che mi aveva confidato il segreto della sua fragilità ; 
le avrei compatite con quel cuore propenso a’ senti- 
menti di umanità, partecipe delle debolezze di sua na- 
tura, con quel cuore sensibile, che sotto la ruvida lana 

tuttavia batteva Una volta era desso in procinto di 

rinfiammarsi (non per un religioso): chiesi soccorso a 
Dio, e Dio ne spense le faville. Una passione di quella 
sorta non avrebbe fatto che aggravare la mia sventura. 

Egli era un medico; l’amai perispontanea ispira- 
zione, l’amai nei più reconditi penetrali dell’ affetto, 
innanzi che la l’agione se ne fosse accorta. In grazia 
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del mio ufficio d’infermiera lo vedeva spesso: spesso 
nella cella dell’ inferma T accompagnai con gli occhi 
umiliati a terra, col sentimento dell’abdicazione che 
avevo fatta ad ogni commozione tenera, coi convinci- 
mento che sotto il voto della monastica castità, sprege- 
vole sarei stata da lui reputata, ove uno sguardo solo 
mi avesse tradita. Ah, chi non ha indossato il cilicio non 
sa quanto sordo alle invocazioni del cuore sia l’ isola- 
mento del cenobio! Non comprese egli i miei sforzi a 
reprimere que’ palpiti ribelli, nè per conseguenza co- 
nobbe il mio trionfo. — Tanto meglio ! Seppi più tardi, 
che il suo cuore era dedicato ad altra donna meno 
disgraziata di me. Egli morì nel fior degli anni, sul 

più bello della sua carriera Fu egli compianto dalla 

giovane che amava? 

Ritorniamo al racconto. 

Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nominata 
sagrestana ; era T incarico che più degli altri metteva 
la monaca in contatto coi preti. Opinarono allora pa- 
recchie suore che avrei finito coll’ amarne qualcuno; 
altre, più svelte, si strinsero in congiura per farmi ca- 
dere. La sagrestana mia predecessora, nel darmi la con- 
segna dei sacri arredi, mi disse che dei quattro chie- 
rici, uno solo essendo esatto nelle sue incombenze, di 
lui specialmente doveva servirmi. Era quella monaca 
una buona ed onesta donna, sicché seguii il suo con- 
siglio. 

Frattanto le congiurate seguivano con ansietà i 
miei passi, per assicurarsi se, e come, e quando sarei 
caduta nel tranello. Che importava se il loro campione 
era di più che volgare figura, di crassa ignoranza, di 
molta rozzezza? Nel servizio della sagrestia io gli aveva 
data la preferenza : consolante augurio ! 


Digitized by Góogle 


I CHIERICI. 


187 


Era ben naturale che su di lui si concentrasse l’ a- 
zione della trama. Di quante iniquità non è cagione 
l’ozio! Le suore della consorteria trovarono di sovente 
usa qualche scusa per iscendere al comunichino, e dire 
al chierico: 

" Ora te ne puoi star contento, eh ? ” 

" Perchè? " • * 

" Perchè hai avuta una sagrestana giovine e svelta. " 
Un’altra vòlta gli dicevano: 

" Che fortuna! " 

" Perchè? ” 

Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti 
nella tua persona. ” 

" Che idea strana! Da che lo desumono? ” 

* Dalla premura con che ti chiama in preferenza 
degli altri chierici; dalla fiducia che ti mostrò conse- 
gnando ogni cosa a te. ” 

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi : 
le convulsioni mi si erano rese periodiche. Ad ogni 
mia indisposizione, lo chiamarono al portello, e con 
impudenza di cortigiane gli recarono saluti a nome 
mio. — Nè qui l’ impudenza si fermò : perocché, im- 
maginato e steso sulla carta un vigliettino con sotto 
il mio nome di battesimo, glielo fecero, non so per qual 
mezzo, venire in mano. In pari tempo m’involarono 
un tenue oggetto di biancheria, e in nome mio glielo 
presentarono. 

La testa del povero giovine cominciò a vacillare. 
Se ne avvidero quelle, allorché, annunziatogli eh’ io 
mi stava gravemente inferma, ei si cavò di tasca la 
pezzuola per asciugarsi gli occhi, nè potè altrimenti 
nascondere il suo travaglio. 

" E cotto di lei ! ” Dissero allora fra loro, stropic- 
ciandosi le mani, e gongolando di gioia. 
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Ma della comica passione del chierico ben anch’io 
mi avvidi, non appena convalescente e rientrata nel- 
1’ uffizio. Saputo l’ imbroglio del viglietto e del dona- 
tivo, alle intriganti monache scagliai le più energiche 
rimostranze: a lui feci tosto conoscere che lo scritto 
era falso, e che 1’ oggetto, a nome mio presentatogli, 
mi era stato poc’anzi preso dal fagotto della lavan- 
daia. Costui masticò male la dura rivelazione: s’im- 
pegnò a restituirmi il foglio necessario alle ricerche 
che mi era prefissa, ma fosse per altrui suggerimento, 
fosse per ispoutauea riluttanza, non me lo diede. 

Fatto sta che quel poveretto erasi ben bene inna- 
morato di me. La sua faccia era divenuta ‘secca allam- 
panata: il naso affilato, gli occhi infossati. La sua 
bocca, naturalmente grande, avea, per lo smagrimento, 
prese le proporzioni di quella della lucertola*. — Io lo 
rimproverai spietatamente. 

" Sciocco, ” gli dissi, " non intendi che sei dive- 
nuto lo zihibello d’ una brigata di monache, non meno 
pazze che insidiose, le quali, nell’ atto di prendersi beffe 
della tua ingenuità, vorrebbero inoltre cogliere un più 
grande vantaggio, quello di dare argomento di mole- 
stia a me, ed ancora, se fosse possibile, di abbassare 
qui dentro la mia riputazione a livello della loro? Rien- 
tra in te stesso, raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ ora 
innanzi a comportarti più saggiamente nel disimpegno 
de’ tuoi doveri, se non vuoi perdere il pane e l’ onore. ” 

Rispose, riconoscere ormai 1’ eccesso della propria 
follia : non esser però egli stesso l’ autore di quella 
malaugurata passione, ma sì le tali e tali monache che 
a poco a poco glie l’ avevano insinuata nel cuore : 
alla fin fine, l’amor suo aver toccato tale grado di 
intensità, da non rimanergli più veruna speranza di 
poterlo signoreggiare. 
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' In tal caso, ’ ripresi io, " non ti resta che un solo 
scampo : duro sì, ma inevitabile. * 

’ Parlate ! Legge suprema sarà per me il vostro 
consiglio. * 

* Le celie di quelle donne sono zampate di tigre; 
oggi ridono della tua semplicità, domani ti scaveranno 
la fossa. Ascolta il mio consiglio : cercati la sussi- 
stenza in altra chiesa, e portami al più presto la tua 
rinunzia. * 

Il tuono secco e reciso di questi miei detti contra- 
stava coll’ interno senso di compassione che mi destava 
un avvenimento diretto a togliere il pane a quel povero 
tribolato. 

Quest’ abboccamento, che durò appena 10 minuti, 
e finì pel chierico in uno scoppio di pianto, venne 
interrotto dall’ arrivo del sagrestano. 

Convinta però che le monache covavano un reo 
progetto, e dolente per altra parte di rovinare quel 
giovine il quale altra colpa non aveva che quella 
d’ esser un po’ stolto, deliberai di troncarla con un 
mezzo più consentaneo alla pietà. Recatami dalla ba- 
dessa, la pregai a nominare in vece mia un’altra sa- 
grestana, dopo l’infermità non sentendomi io in forze 
da sostenere i pesi di quell’ uffizio. — Costei rispose 
non giudicar la mia salute tanto rovinata quanto 
piaceva a me di rappresentarla; non esservi, d’altron- 
de, esempio che una monaca si fosse dimessa dalla 
carica senza finire l’ anno d’ uso. 

Il mio confessore, al quale 1’ affare dispiaceva, unì 
le sue alle mie preghiere per indurla a cedere; ma, 
inflessibile alle reiterate domande, ella perseverò nel 
rifiuto. 

Stizzita però dalle mie moleste insistenze, mi disse 
un giorno : 
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• Ma, insomma, perchè vuoi lasciare il posto? Per- 
chè qualche pazzarella ti accusa di amoroso commer- 
cio col chierico? Quanto sei minchiona! Forse lei stessa, 
forse le altre ancora non hanno fatto, non fanno e non 
faranno sempre lo stesso ? A tali cianciafruscole, se 
hai granello di buon senso, . non devi badare ! * 

Le cose camminarono così, finché 1’ episodio non 
fu giunto a spontaneo scioglimento. 

Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico 
innamorato svenne in chiesa per la commozione. La 
chiesa era affollata : nacque un bisbiglio da non dirsi. I 
preti nella sagrestia si turbarono, i chierici se la gode- 
vano, le monache, calata la maschera, scaricarono sulla 
loro vittima le farètre, sciamando ad una voce : 

" Quanto è ridicolo! quanto è stupido! " 

Poi soggiungevano : 

* La santa Messa è mutata in commedia.... queste 
scene fanno vergogna al convento. " 

Di lì a non molto trovai il chierico che si struggeva 
in pianto. 

' Siamo congedati tutti quattro noi chierici, " mi 
disse con voce interrotta dal singhiozzo. 

” È mai possibile ? " 

” Pur troppo. Dio mio, che sarà di me ! " 

" Tutti quattro congedati ! Hai dunque trascinato 
anche i colleghi nella tua rovina? ” 

' No : la rovina sarà soltanto mia. Gli altri tre se 
ne vanno per pura apparenza : fra poco ritorneranno, 
io solo non ci ritornerò più. " 

' Fanno bene a congedarti con tal garbatezza, " 
conchiusi io. ” Me ne duole cordialmente, ma la tua si- 
tuazione in questo luogo era divenuta insopportabile. " 

Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni di 
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fuoco al pari de’ loro vini; ed io son Napoletana. Ac- 
cesa di sdegno, mi portai subito dalla badessa; le 
espressi la mia compiacenza pel congedo de’ chierici, 
ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata renitenza 
nell’occasione precedente della mia rinunzia. 

* Se aveste accettata la mia dimissione, quando con 
tanta insistenza ve la chiedeva, " le dissi con viva- 
cità, * non vi sareste trovata oggidì nella crudele neces- 
sità di mettere ad effetto un provvedimento, che tornerà 
a scapito non meno del vostro monastero, che di quei 
poveri giovani. Ma ciò che è fatto, non si disfa. Un 
solo schiarimento mi resta a chiedervi, e questo si 
riferisce particolarmente al mio personale decoro. È 
reale, è positivo, oppur è solamente simulato il comples- 
sivo congedo di tutti quattro i chierici ? In altre parole, 
vi riserbereste forse in petto il disegno di richiamare 
fra poco tre di loro, per infliggere l’esclusione ad un 
solo ? " 

* No, " rispose essa. ’ Il cielo non voglia ! Comune 
e definitiva è, e sarà per tutti, l’esclusione! * 

* Avrete bastante fermezza da resistere ai maneggi 
delle monache che li proteggono? " 

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata alla 
Vergine. La badessa si volse verso l’ immagine, e le- 
vando le mani al cielo : 

* Giuro, " disse, * per Maria santissima, che nessuno 
di loro ritornerà. " 

' Ed io giuro, * soggiùnsi, * che se uno di loro en- 
trasse per una porta, io uscirei subito da quell’ altra ! " 

Ci separammo in pace. 

Ma la povera donna era più di parole che di fatti. 
Ella contava i voti che le si rendevano indispensabili 
alla riconferma nel badessato. 

Di lì a otto giorni i tre chierici ritornarono. 


« 
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Nè a questo si ristrinse l’ intrigo ; tentò inoltre la 
consorteria di spandere sul mio portamento un’ om- 
bra di denigrazione. A che non giunge la perfidia 
fratesca ! 

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era espulso 
dalla chiesa, fu da’ confessori e dai monaci della chiesa 
stessa denunziato al cardinale; il quale, con altrettanto 
smoderato desiderio di arrendersi alle voglie delle sue 
creature, l’obbligò a deporre 1’ abito clericale. 

L’abbadessa aveva mancato al suo giuramento: io 
volli mantenere il mio. 

Quel giorno fermai incrollabile nell’ animo la riso- 
luzione di lasciare ad ogni costo un luogo, dove ribol- 
livano le macchinazioni e traboccava il fiele dell’ in- 
vidia. 


Capitolo XVI. 
CHIARINA. 


I patimenti morali, le incessanti agitazioni, l’ azione 
coercitiva della chiusura, la vita sedentaria, l’atmo- 
sfera del monastero malsana durante la stagione d’ in- 
verno, e soprattutto i raggiri di cui io era divenuta 
vittima, tuttociò aveva scossa la mia salute troppo 
gagliardamente, perchè non cercassi un qualche mezzo 
di salvezza. — In questo mentre era morta Giusep- 
pina, la mia prediletta sorella, colei che più d’ ogni al- 
tra persona soleva compiangere le mie sventure. Il do- 
lore di non' averla potuta abbracciare, neanche vedere 
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un solo istante prima ch’ella si separasse da questo 
mondo, mi fece sentir viepiù il pentimento di un voto 
diametralmente opposto all’indole mia. 

È nondimeno ben vero che mutata coll’ andar de- 
gli anni trovavasi la mia condizione. Avendo ormai rag- 
giunta l’età maggiore, poteva già io reputarmi arbitra 
siati in quantum di me stessa : oltre di che, possedendo 
più d’ una pensioncella, avrei potuto cercarmi un altro 
ritiro, meno forzato del monastico e più conveniente 
alle mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ri- 
correre all’ ospitalità del secondo marito di mia ma- 
dre. Questa, vedendomi in preda alla disperazione, mo- 
stravasi dolentissima, nè di tratto in tratto dissimulava 
il rimorso di avermi la prima volta fatta entrare nel 
monastero; mi promise adunque la sua cooperazione 
in ogni tentativo che sollecitar potesse la mia più o 
meno larga liberazione, e mantenne fedelmente la pro- 
messa. 

Ma anche nell’ interno del chiostro lo stato mio 
erasi modificato. Una malattia di pochi giorni mi 
aveva strappata la seconda zia, quella che funzio- 
nato avea per lungo tempo come badessa. Gaetanella 
non era più al mio servizio. Dopo il fatto d’ Angiola 
Maria, fatto nel quale aveva ella dimostrato nutrire 
affetto scarsissimo per me, e niuna umanità per gli 
altri, io l’aveva ceduta a mia zia, ed in cambio m’era 
provveduta d’ una giovinetta, entrata poc’anzi nel 
convento, e nativa d’un piccolo paese nelle vicinanze 
di Napoli. Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva 
diciassett’ anni, ed era di fisonomia insinuante. Benché 
la sua famiglia avesse fatto molta spesa per chiu- 
derla, e che essa non provasse ancora la nostalgia 
della personale libertà, pure aveva fin dal principio 
concepita siffatta devozione per me, che protestava 

13 
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tutto giorno d’ esser pronta a seguirmi dovunque le 
combinazioni mi avessero potuto condurre. 

Ne’ contorni della mia prigione trova vasi una casa 
alla cui finestra spesso vedeva io una giovine mo- 
naca in amichevole conversazione colle parenti. La 
mirai, la rimirai, ne interrogai 1’ abito : non v’ era 
dubbio, apparteneva ad un qualche convento di clau- 
sura, la non pareva addetta a quella classe di bigotte 
che chiamansi monache di casa. Per quale mezzo aveva 
ancor essa ricuperato l’impareggiabile benefizio di ri- 
calcare la soglia paterna? >. 

La brama di trapelare alcun che intorno a quel 
portento mi preoccupò vivamente. Seppi alfine, dopo 
lunghe indagini, eh’ era essa di clausura d’ un mona- 
stero di Nola, e stava da lungo tempo fuori del chio- 
stro, avendo addotta de’ motivi, e rinnovando il per- 
messo d’assenza ogni sei mesi, per modo da otte- 
nerne un prolungamento indefinito. 

Quale raggio consolante di luce nel buio del car- 
cere ! -.■> 

Perchè, profittando del messaggio, che forse la prov- 
videnza mi mandava, perchè non avrei battuto an- 
ch’io la stessa via? Non era forse vero, non era evi- 
dente il pessimo stato di mia salute? Non andava io 
soggetta ad accessi nervosi, ad emicranie, a spasimi, 
che logoravano sempre più l’ingracilita mia comples- 
sione ? 

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di bea- 
titudine erano la maggior parte delle altre mie com- 
pagne : la spensieratezza, P ozio, l’ apatia conferivano 
loro, come il pollaio conferisce alle galline. All’incon- 
tro io diveniva sempre più pallida e smilza: le gote 
mie si affossavano, gli occhi si spengevano, i capelli mi 
cadevano a ciocche. 


Digitìzed by Google 


CHIARINA. 


195 


Uno dei medici della comunità mi fece il rispettivo 
certificato, che unito alla supplica spedii senza indu- 
gio a Roma. Era tanto sicura del buon esito, che dal 
giorno stesso della spedizione cominciai a contare le 
ore e i minuti del tempo che mi restava ancora da 
patire. Diceva fra me stessa : — Ora il corriere con- 
segna la mia supplica: ora Pio IX la sta leggendo 
con animo disposto al favore: ora sarà già fatta la 
grazia, firmato l’atto, sigillato il foglio, passato alla 
rispettiva autorità perchè lo mandi a Napoli: fra due 
giorni sarà di ritorno il corriere : oggi è giovedì ; sa- 
bato mattina per tempo, a rivederci! Ah! ma queste 
due giornate saranno per me più lunghe di due secoli ! ! 

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di 
questo mio passo, e cercava d’infiacchire la poesia 
delle mie speranze con tutti i colpi che in sua dispo- 
sizione mettevano lo scetticismo della logica ed il cini- 
smo della professione. Non mancò peraltro di lagnarsi 
coll’ abbadessa delle sciocche persecuzioni a me fatte 
soffrire dalle monache, dicendole in conclusione : 

" La mia penitente è donna di fermo carattere, 
sebbene di poche parole. Siate certa che se si prefigge 
di uscire ne uscirà!" 

" San Benedetto non lo permetterà. Chiunque ha 
indossato una volta il suo abito, non uscirà più di 
qua dentro nè viva nè morta,” rispondeva la povera 
donna. 

Ma se mi sapeva mill’ anni di andarmene da quel 
luogo detestato, assai, ciò non ostante, dolevami di la- 
sciarvi una ragazza in cui si erano concentrate le mie 
premure, ragazza eh’ io amava come figlia od unica 
sorella. Discendeva essa da un’ onesta ed agiata fami- 
glia napoletana, ed erami stata distintamente racco- 
mandata un anno prima de’ sovraccennati avvenimenti. 
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Chiarina (avea tal nome) era stata da principio 
affidata ad una zia, monaca da quarantanni nello 
stesso monastero, ed in quel tempo rimbambita per ec- 
cessiva vecchiezza. Attristata dall’orrendo abuso che la 
conversa faceva della debolezza di lei, la povera vecchia 
mi aveva supplicata di prendere la nipote sopra di 
me, e farle da madre. Ogni educanda aveva per mae- 
stra una monaca; Chiarina fu dunque data in custo- 
dia a me, ed io 1’ accolsi caritatevolmente. 

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva per 
miracolo; aveva sedici anni, ma ne mostrava appena 
dièci. Perduti entrambi i genitori in tenera età, era 
rimasta con due soli fratelli ; il minore studiava in 
altra città, ed il maggiore, per la natura delle pub- 
bliche funzioni che esercitava, era costretto a trovarsi 
sempre in viaggio. 

• Chiarina aveva il volto di un angioletto: sembian- 
ze regolari, guardatura attraente, profondamente pa- 
tetica. Era impossibile, anche alle persone del suo 
sesso, averla veduta una volta alla sfuggita, e non 
sentirsi la voglia di pascer la vista nella contempla- 
zione de’ suoi sguardi incantevolmente languidi. Que- 
gli occhi mandavano fuori tale un influsso di' carità, 
che avrebbero sull’istante placata la più gran collera. 
— Ma, se vago aveva il sembiante, era però deforme 
di corpo e malaticcia. Affetta da un’ aneurisma che le 
aveva dilatata la regione cardiaca, essa era tormen- 
tata da tosse ostinata e da palpitazioni di cuore fre- 
quentissime che le rendevano affannosa la respirazione 
e velata la voce. 

Nè meno bello del volto era 1’ animo suo, animo 
ingenuo, cortese, mansueto e dotato di mirabile pazien- 
za. Possedeva quella ragazza la facoltà di ben giu- 
dicare quali cose fossero da fare, quali da evitare. 
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facoltà eli’ io, superiore a lei di molti anni, ammirava, 
ma non sapeva imitare. 

Lì nel chiostro però, oltre la mancanza della sa- 
lute, aveva la poveretta due grandi malanni: l’essere 
allieva mia, e 1’ aver per cameriera una conversa che 
facevaie non dirò da matrigna, ma da tiranna. Era ben 
naturale che F odio, dalle giovani monache giurato alla 
maestra, si riflettesse altresì sulla discepola. In quanto 
alla conversa, era essa un mostro di brutalità, una 
belva feroce a faccia umana. Essendo la giovinetta 
piuttosto ricca per eredità, aveva preso a covare il reo 
progetto di non lasciarsi scappare di mano quella pre- 
da, ma di perpetuarne il possedimento, obbligandola 
con ogni sorta di coazione a pronunziare i voti, e 
volendola accostumare bel bello al suo despotico do- 
minio. A questo scellerato disegno ostava però la ma- 
lattia della padroncina; faceva dunque mestieri occul- 
tarla a tutti, per quanto era possibile, acciocché le 
monache non avessero esclusa nel Capitolo la soffe- 
rente. 

Ma come potevansi nascondere la tosse e F affan- 
no ? — A forza di villanie e di sgridate ! 

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgridava 
tosto colle maniere le più plebee, od anche, per re- 
primere il suono della tosse, le chiudeva colla sua 
mano la bocca. Se l’avesse veduta per le scale in collo- 
quio con qualche monaca, subito le imponeva di risa- 
lire facendo cento scalini senza riposarsi. La poverina 
diveniva livida e ansava in modo, che sembrava lì lì 
per dare F ultimo fiato. Io non mancava talora di sgri- 
dare la conversa per siffatte brutalità, ma Chiarina 
dicevami, che, dopo le mie sgridate, i maltrattamenti 
che da sola a sola facevaie soffrire la conversa erano 
maggiori. Per tale riguardo mi convenne più volte ora 
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raffrenare lo sdegno, ora di non dar corso a proteste, le 
quali non avrebbero fatto che viepiù inferocire l’ani- 
mo naturalmente spietato della cameriera. 

Saltò alfine in testa a questa megera l’idea di rad- 
drizzare il corpo alla mia discepola, per meglio nascon- 
derne la deformità ; ed a raggiungere tale scopo, le pose 
un busto colle stecche di ferro. La povera Chiarina, 
non sì tosto entrata la mattina nella mia camera, but- 
tavasi mezza incadaverita sulla seggiola a bracciuoli, 
e con un fil di voce morente mi diceva: 

" Signora Enrichetta, per pietà, allargatemi il bu- 
sto: io mi sento soffocare." 

La menava allora in luogo appartato, il più sovente 
nel noviziato, ove di soppiatto le allentava la stringa ; 
la sera però io doveva tornare a strignerla per non far- 
ne accorto il cerbero. Io diceva sovente alla pupilla: 
" E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava 
d’una servacela? Se vuoi vederla finita, io ne conosco 
il modo : lascia fare a me !” • , 

" No, no, per carità, non lo fate," rispondeva quel- 
la, giungendo le mani supplichevolmente, e tremando 
alla sola idea della collei'a di quel mostro. 

Questa creatura interessante, tanto piena di can- 
dore, di religione, d’ amorevolezza, quanto maltratta- 
ta dalla natura e tartassata dal destino, nutriva un 
affetto singolare per gli animali, e specialmente per le 
rondini. Seduta nel vano della finestra, col capo ap- 
poggiato alle braccia incrociate, passava parte della 
mattinata a seguitare le aeree scorrerie di quei vo- 
latili, ed a contemplare la gioia delle loro piccole 
famiglie annidate sotto il tetto, o ad ascoltare i 
loro garruli preludii nel punto di dare l’ imbeccata ai 
neonati. I costumi e gl’istinti delle rondinelle la rapi- 
vano in estasi, nè mai si saziava di udirne il racconto. 
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Ogni qualvolta io le narrava qualche novello aned- 
doto intorno alle loro maravigliose trasmigrazioni, essa, 
interrompendo il discorso, soleva dirmi con mestizia: 

" Esse almeno se ne vanno d’ autunno per ritornare 
la primavera nello stesso nido E noi? ' 

A dispetto però di tali requisiti, le giovani mona- 
che non la trattavano meno duramente della conversa. 
Allorquando l’udivano recitar l’ufficio nel coro (cosa 
ch’io le voleva sempre inibire, ma per la quale essa era 
appassionatissima), facevansi beffe del suo affannoso 
respiro, oppure, dileggiando il suo zèlo, sciamavano 
ad alta voce : * Che seccatura ! ’’ 

Il chirurgo della comunità, signor Giampietro, ave- 
va assistita la madre di Chiarina, quando si era sgra- 
vata di lei. Costui, che per tale ragione amava pater- 
namente la ragazza, non cessava di raccomandarla alle 
mie cure, ripetendomi le mille volte di non imporle 
fatica, e di evitarle qualunque molestia. Ma, perchè 
tali raccomandazioni non gradivano troppo alla con- 
versa, ebbe Chiarina l’ avvertimento di schivare la 
presenza del chirurgo. Io era già da qualche tempo 
rientrata nelle funzioni d’infermiera. Un giorno, men- 
tre Giampietro trattenevasi nella porteria, io e Chia- 
rina vi giungemmo per caso. La prese egli per la mano 
e fattasela sedere sulle ginocchia, tese l’ orecchio alla 
mia relazione sulla salute dell’ educanda, i cui palpiti 
crescevano d’intermittenza, e più forte manifesta vasi il 
battito violento del cuore. La fece alzare in piedi, e 
nel posarle una mano al dorso, l’altra al petto, per 
esaminare il ritmo de’ battiti che questo dava, le sue 
dita toccarono le stecche di ferro. 

' Che cosa è questo che porti nel busto? ” le do- 
mandò. 
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E la ragazza, facendosi rossa, rispose : " Niente. " 

Io feci segno con gli occhi al chirurgo di proce- 
dere all’indagine, perlochè, spezzando egli la stringa 
del corsaletto di lana nera, mise il busto alla luce. 

* Misericordia! ” gridò con furia. " Chi è stata quel- 
l’ infame che ha messo a questa disgraziata una co- 
razza di ferro ? ” 

" È stata la mia conversa,” rispose Chiarina. 

" Chiamatemi subito quella scellerata, ” riprese il 
chirurgo. 

La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi pregò 
di calmarlo ; ed egli, vedutala così costernata, si fermò 
un poco, poi, voltosi alla portinaia e alle altre mo- 
nache presenti, 

" Gli omicidi," disse, " non si commettono soltanto 
col pugnale o col veleno. Mettere un tal busto a questa 
malata, è lo stesso che volerla uccidere : comprimendo 
il suo cuore, voi la mandate alla tomba.” 

Parole gettate al vento. Chiarina continuò a por- 
tare le stecche di ferro ; non valsero nè le ammoni- 
zioni del chirurgo nè le mie preghiere. 

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi una 
lettera in cui a chiare note gli dissi come il ritenere 
più lungamente la sorella nel monastero equivaleva a 
volerla abbandonare a morte sicura. 

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina che 
si apparecchiasse a seguirlo. Essa mostrossi dolente di 
lasciarmivi, sebbene convinta d’altronde ch’io stessa 
non vi sarei rimasta più a lungo, perchè la mia do- 
manda non poteva incontrare in Roma alcun ostacolo. 

Uscì adunque del chiostro, condotta dal fratello, e 
le giovani monache in segno di ringraziamento, ac- 
cesero delle candele alla Vergine. 

Senonchè, il rio destino non avea cessato di per- 
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seguitare quella miserella. Era «riaverne. Il freddo 
degli Abruzzi, dove il fratello dovette ritornarsene, 
recò grave pregiudizio alla salute di Chiarina, e come 
d’altra parte il tempo fa dimenticare le passate soffe- 
renze, credette questa di trovarsi più riparata nel chio- 
stro, che non viaggiando col fratello. 

Di lì a qualche tempo Iacea ritorno in Napoli, e 
domandava di essere ripristinata nel suo posto di edu- 
canda. Quale idea! 

Le feci osservare l’incauto proponimento, non de- 
gno della sua provata prudenza : le rammentai i passati 
patimenti, le diedi il consiglio di scegliersi piuttosto 
un ritiro, prendersi una cameriera : e viver tranquilla 
e indipendente. Mi rispose: 

* Voglio starmene, amica diletta, appresso di voi: 
non voglio rientrare che per voi sola.” 

" Ma io sono in procinto di lasciare San Gregorio.' 1 
" Son già passati dei mesi dacché siete pronta a 
partire, ma chi sa se ve lo permetteranno? ’’ 

Il giorno che per farla rientrare fu convocato il Ca- 
pitolo, volli mettere in salvo la mia coscienza. Nell’atto 
di dare il mio voto, alzai la mano, e feci vedere a tutte 
quante che nell’urna biauca io gettava la pallina nera. 
L’ ammissione riuscì coi soli voti delle monache vec- 
chie: le giovani lo diedero contrario. 

Entrò adunque, ma poco dopo si pentì di non avere 
seguito il mio consiglio. La sua tosse, esacerbata du- 
rante la notte, disturbava i sonni della conversa. Per 
evitar le rampogne e le imprecazioni che per tale mo- 
tivo ne riscuoteva, la povera malata cacciava il capo 
sotto le coltri, e vi rimaneva immota e quasi sepolta. 

Una mattina la conversa andò a svegliarla: pareva 
immersa nel sonno. La chiamò a nome, la tornò a 
chiamare : non diè risposta. La scosse : non si muoveva 
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Rimosse allora la coperta che le nascondeva il volto 

Era morta! 

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le ron- 
dinelle, ma lo spirito angelico di Chiarina non farà più 
ritorno in questa valle di lagrime! 


Capitolo XVII. 

IL CARDINALE RIARIO. 


11 cardinale Riario Sforza venne esaltato alla sede 
arcivescovile di Napoli sei mesi dopo la morte di Carac- 
ciolo, suo predecessore, e dopo il vicariato di Savarese. 
Troppo giovine ancora per tale carica, scarso d’istru- 
zione, privo altrettanto di pratica che di prudenza, e 
di costumi sdrucciolevoli anzi che no, aveva ottenuto il 
governo di quella chiesa mercè T intervento di suo zio, 
il quale in quel secolo d’oro del papato disponeva a 
suo talento della volontà di Gregorio XVI. 

Per dargli un’ infarinatura degli obblighi e delle 
cure vescovili, di che era totalmente digiuno, lo ave- 
vano tenuto in tutto' quel semestre nella piccola Sede 
d’ Aversa. Il pontefice Gregorio se ne morì, poco dopo 
aver fatto questo regalo alla capitale di Ferdinando II, 
che cordialmente ne lo ringraziò, e Mastai gli succe- 
dette alla Santa Sede< 

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che 
dava Pio IX somme speranze di sè. Egli era non pure 
liberale di fatto, ma, ad esempio di Aristide il giusto, 
voleva altresì farsi conoscere per tale. Già da terribili 
larve funestati erano i sogni, fino a quel punto pia- 
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cidi, de’ Pigmalioni d’Italia; già questi popoli afflitti 
riaprivano il cuore a legittime aspirazioni ; già si par- 
lava d’un concilio, destinato a decretare lo scioglimento 
«lei voti monastici, tre secoli innanzi definiti dal Tri- 
dentino. 

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia do- 
manda di poter lasciare il cenobio. 

Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo 
governo di apparire zelante prelato, era venuto più 
volte a visitare il nostro monastero. Dopo di essersi 
trattenuto lunga fiata coll’ abbadessa e con un’altra 
monaca, esimia simulatrice, che si poteva pur chia- 
mare la vera superiora, poiché nulla poteva farsi senza 
il suo consenso, era stato ogni volta salutato dall’ intera 
comunità, a bella posta convocata per fargli onorevole 
accoglienza. Io ^ntrai insieme alle altre, ma presi 
sempre l’ultimo posto, lasciando le prime file a quelle 
che avevano più piacere di farsi vedere o di indiriz- 
zargli qualche mezzo complimento. 

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che gli 
mancava il' meglio: l’istruzione. Era evidente che il 
tempo, speso dallo scopone in Roma, era stato impie- 
gato in tutt’ altro che nello studio. Egli aveva impa- 
rato in Roma solamente la pasquinata ; ma se voleva 
imitare i Romani nel sarcasmo, non ne aveva però 
l’arguzia e la prontezza che danno al frizzo il van- 
taggio dell’opportunità: per un mauvais piai sant tra 
Marforio e Pulcinella ci corre poco. 

Se, affettando una mal preparata gravità, prende- 
va qualche volta a rivolgere sia un’allocuzione od un 
avvertimento, duravasi fatica a raccapezzare quello che 
avesse voluto conchiudere col suo diffuso sproloquio: 
idee disadattamente accozzate : termini e locuzioni im- 
piegati male a proposito : costruzione oscura e disordi- 
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nata. Benché inesperto nel parlare e più ancora nello 
scrivere la propria lingua, pure era pizzicato dalla 
vanità di farsi credere latinista, per cui nel suo ra- 
gionamento spesso mescolava de’ proverbi latini o dei 

versetti della Bibbia Ma io temo davvero che del 

suo Limen Grammaticum , appreso nell’Eterna Città, 
abbia egli ritenuto in mente ben poco : il modo, cioè, 
di coniugare il presente e futuro d’ un solo verbo : del 
verbo amare. Tale pur è T opinione di due buoni terzi 
della romana società. 

Itiario era allora in concetto di bell’ uomo : intor- 
no ai gusti non c’ è da disputare. Egli è peraltro in- 
dubitato che ciascuna delle sue visite elettrizzava le 
giovani benedettine. Appena uscito del parlatorio, si 
radunavano esse in diversi crocchi, dove ciascheduna 
ingegnavasi di sorpassare le altre nel panegirico delle 
doti materiali e spirituali di Sua Eminenza. Chi dice- 
va : — Come è bello ! che nobile portamento ! che sguar- 
do fascinatore! che mano fatta al tornio! — Chi dice- 
va: — Quanto è dotto ed istruito! da quella bocca 
scorre il miele ! — Io diceva tra me : — Egli non ha 
imparato che a star ben ritto su due piedi! — In 
somma per più giorni e più notti altro in convento 
non facevasi, che pascersi dell’olezzo delle sue parole ; 
quelle poi pile quali gli odorosi mazzetti erano stati di- 
retti, rosse, palpitanti e distratte divenivano per la gran 
commozione. 

Io non m’era fatta giammai vedere nè gli avea 
parlato. Provava per la sua persona una di quelle ri- 
pugnanze insuperabili che si sentono a prima vista e 
non si sanno giustificare. Non so perchè, ma sin dal 
primo incontro egli mi sembrò un Dandino, travestito 
da principe ecclesiastico. 

Volendo una volta far mostra di galanteria, mandò 
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in dono alla comunità un gran canestro di fravole : le 
monache diedero una piastra al cameriere, e non rifi- 
nirono di magnificare la garbatezza del così detto nuovo 
superiore. Credo che questo fattarello trapelasse fuori 
del chiostro, e pervenisse a notizia di qualche bello 
spirito propenso alle burle, che avrà dovuto esclamare : 
In qual parte del mondo non s’infiltra la commedia? 

Di lì a pochi giorni ci arrivò un secondo regalo. Un 
facchino, condotto da un cameriere, recò un pesce di 
enorme grossezza, tutto coperto di foglie d’arancio. Nel 
presentare quella mole, che nominò storione, sciorinò 
costui a nome di Sua Eminenza un’ interminabile li- 
tania di complimenti, mentre il pesce faceva grondar 
sudore dalla fronte del portatore. Un’ altra piastra fu 
offerta per mancia al cameriere, oltre due carlini dati 
al facchino. Le monache, tutte ansanti, affollate nella 
porteria, ne giubbilavano, e quelle di loro che si appro- 
priavano il complimento facevano a gara a propone 
in favor del cameriere in livrea più lauta la mancia. 
Giunse in quel mentre il ragioniere. 

" Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci manda 
un altro dono più magnifico del primo? preparatevi a 
scrivergli una seconda lettera di ringraziamento in no- 
me della comunità. ” 

" Davvero! ” sciamò con un salto d’ allegrezza il 
ragioniere. " E cosa vi manda ? ” 

" Un pesce!.... ma che pesce! ce ne sarà per le 
converse! ” ' 

" E ne avanzerà! ’’ • 

Le converse leste leste tirarono l’ ingente storione 
presso la porta. Il ragioniere si pose gli occhiali, lo 
guardò dal capo alla coda, lo fece voltare e rivoltare, e, 
dopo d’ avere ruminato tutto ciò che sapeva d’ ittiolo- 
gia, disse atterrito : 
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" Sapete, mo, signora badessa, e voi altre reverende, 
che questo mi sembra un pesce da museo di storia 
naturale? ” 

" Un pesce da museo! ” ripeterono in coro più di 
cento voci. n II regalo è dunque molto più splendido 
che non avevamo creduto da prima ! ” ' 

" Che ! cliè ! l’ è una burla bell’ e buona ! È un pesce 
che non si mangia! " 

B Ma se l’ ha portato il cameriere dell’ altra volta ! w 
soggiunsero le monache. 

" Ho l’onore di dirvi che questo è un mostro! ” 
n Don Giuseppe mio, farneticate! ” 

" Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio! ” 
Mentre le suore tutte stavano ancora sciamando: 
Gesù ! Gesù ! sopravvenne il pescatore dalla vicina 
piazza del Purgatorio, il quale, gettato uno sguardo 
sul regalo, gridò: 

" È un vitello marino: buttatelo via! ” 

" Una foca : ” riprese Don Giuseppe ; " ve l’ ho ben 
detto io che è un mostro da museo! ” 

Figuratevi il dispetto delle monache, massimamente 
di quelle che si erano appropriate il complimento ! — 
Fatto sta, che la burla giunse all’ orecchio del cardinale, 
il quale comprese che la galanteria costava più cara 
in Napoli che in Roma. Fu anzi detto che nel giorno 
medesimo avesse ricevuta una bella lettera di ringra- 
ziamento da parte della comunità di San Gregorio. 
Comunque siasi, d’ allora innanzi si astenne di dare 
altre prove d’ affetto a quelle suore. 

Venuto un’ altra volta in San Gregorio si trattenne 
egli lungamente colla superiora e colla solita monaca, 
sua pedissequa. Le altre aspettavano impacienti di es- 
sere, secondo il solito, chiamate alla sua presenza. 
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Furono invece dati al campanello i tócchi miei. 

Scesi alla porteria, e trovai l’ abbadessa che usciva 
appena del parlatorio. 

” Il cardinale vuole parlarti, " mi disse. 

Balzommi il cuore : la mente mi ricorse subito alla 
domanda di assenza, da già due mesi inviata alla 
Santa Sede. 

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seggio- 
lone. Al primo colpo d’occhio mi parve attillato con 
molta ricercatezza, ed un leggero profumo d’ acqua di 
Colonia spandevasi dalla sua persona nell’ambiente 
del parlatorio. 

M’ inginocchiai dinanzi al porporato, siccome l’uso 
o meglio l’abuso vuole. Egli alzò la mano, mi bene- 
disse, mi fissò a lungo in silenzio, indi : 

” Voi avete avanzata una domanda alla Santa Sede 
per uscire del chiostro ? ” mi domandò con voce sdolci- 
nata e melliflua. 

* Eminenza sì, ” risposi, tremante non meno di ti- 
more che di speranza. 

* E per qual motivo? ’ 

" Per cagione di salute. " 

Si atteggiò ad ironico sorriso, tornò a fissarmi ben 
bene, poi soggiunse: 

" Ma voi non mi avete 1’ aria di ammalata. * 

" Eppure se sono ammalata Dio lo sa! " 

Di che soffrite ? " 

■ Di mal di nervi. ’ / 

* E chi non soffre di questo male ! " 

r Di convulsioni, " ripigliai. 

" Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, isteri- 
smi, e nient’ altro ! Voi altre monache vi andate più 
soggette ancora delle femmine secolari. " 

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la mia 
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domanda accompagnata dal certificato d^ medico cu- 
rante. 

" Ho poca fede nei medici : cfii più, chi meno, sono 
tutti impostori. ’ 

" Ma il mio era giurato. " 

" Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi f à. ” 

Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripigliò: 

* Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma 
dalla mia diocesi sono dalla Santa Sede rimandate a me. 
La vostra domanda dunque trovasi nelle mie mani, ac- 
ciocché io ne verifichi l’esposto e dia conseguentemente il 
mio voto. Ora, per non permettere che vi pasciate di 
vane speranze, debbo dichiararvi che il mio voto è 
contrario ; lasciate ogni speranza di uscire ! " 

Credetti d’ essere percossa dal fulmine. Onde mara- 
vigliato egli dal mio sommo turbamento, in’ invitò a 
sedere, poi, raddolcendo la voce, inasprita nelle ultime 
frasi : 

* Ho parlato testé colla superiora, ” disse, * ed ella 
mi assicura motivo della vostra petizione non essere 
veramente la salute, ma sibbene l’affare del chierico. * 

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva 
presa in quell’ argomento. A siffatta rimembranza, de- 
stata da lui stesso, il sangue mi rifluì nella faccia, e 
gli volsi un’ occhiata di sdegno. 

* Vostra Eminenza, ” dissi, sforzandomi a contenere 
l’alterazione nervosa che m’agitava, " Vostra Eminenza 
dovrebbe sdegnare di scendere a sì bassi ed ignominiosi 
intrighi.... " 

" Non vi sgomentate, " riprese egli interrompendomi ; 

" a quell’ inezia non annetto alcuna importanza, essendo 
convinto che nulla di positivo sia passato fra voi e lui. 
Scenderebbe mai a livello d’ un semplice chierico una 
nobile.... voglio dire una monaca, qual voi siete? Non- 
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dimeno l’ idea di lasciare il chiostro è assurda : biso- 
gna deporla. ” 

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio 
e il Santo Padre,' e Sua Eminenza avessero di co- 
mune accordo decretata la mia morte col prolun- 
gamento della chiusura. Ma egli, troncatami la pa- 
rola, passò a intrattenermi per qualche tempo in 
estranei e futili ragionamenti ; quindi, alzatosi di re-^ 
pente 

” Tornerò spesso a visitarti, " mi disse, dandomi 
quella volta del tu; * fatti dunque vedere di buon 
grado, nè ti nascondere, come hai fatto finora, e dammi 
inoltre il contento di sentire, che hai discacciata dal 
cuore la tentazione di restituirti all’ inferno del secolo, 
capissi f à! ” 

Ritornai nella mia cella, ove m’ abbandonai alla 
disperazione, che pur veniva esasperata dal sogghigno 
delle monache. Io le sfuggiva tutte. Adempiti che aveva 
i doveri del coro, e gli altri d’ infermiera, per la più 
breve via mi riduceva nella mia stanza, dove o leg- 
geva, o meditava, o piangendo lavorava: e là, più 
per bisogno di distrazione, che per vaghezza di pub- 
blicità, incominciai a scrivacchiare queste Memorie. 
Maria Giuseppa, la buona mia conversa, l’unica com- 
pagna della mia solitudine, non si moveva dal mio 
fianco, che per urgente servizio, e, meno esperta di me 
sulla pretesca simulazione, andava immaginando, per 
confortarmi, le più folli e chimeriche 'speranze ; alle 
quali spesso, traendo un sospiro, io rispondeva con 
quella dantesca apostrofe dell’Astigiano: 

« Stirpe malnata, e cruda, 

Che degli altrui perigli, all’ ombra, ride ! » 

Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da 

14 
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me saputo che ad altre monache, meno sofferenti, meno 
accasciate, era stato concesso quello che or veniva vie- 
tato a me. Il canonico tentava invano di rattemprarmi 
il cruccio ; non fu possibile. Io mi abbandonava alla 
più sfrenata desolazione. 

Feci una nuova e piu vigorosa istanza, e la man- 
dai a Roma. 

Coerente intanto alla sua promessa, Riario venne 
più di frequente al monastero. Ogni volta che il cam- 
panello chiamava la comunità al parlatorio, io mi sen- 
tiva rabbrividire. Per evitare quel disgustoso incon- 
tro, avrei dato non so che: ma come fai*e? Non appena 
giunto, egli diceva : " E la vostra Caracciolo dov’ è ? ” 
— Benché fremente di dispetto, doveva farmi innanzi 
e udirmi domandare con voce melliflua come stessi 
di salute, e se fossi tranquilla d’ animo : complimenti 
del carnefice al condannato. 

"Povera figliuola! È così buona! Non si vede, 
nè si fa sentire : " rispondeva per me P ipocrita ba- 
dessa, solita sempre a lodare le persone nella loro pre- 
senza. 

’ Brava! * soggiungeva l’ eminente visitatore: ' così 
va bene." 

Un giorno la superiora mi fece mettere nella prima 
fila. Tale studiata preferenza indignò le monache, le 
quali bisbigliarono contro la badessa, e dissero, dietro 
le mie spalle : 

n Che fastidio ! si parlerà dunque in eterno della 
Caracciolo? ” 

” Eminenza," fece la superiora, 'debbo denunziarvi 
questa signora monachella che ogni giorno più si at- 
teggia a misantropa. Fugge la compagnia, passa gran 
parte della giornata rinserrata nella sua cella, e nelle 
ore di ricreazione non si vuol unire colle altre monache. 
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' Lasciatela un momento sola con me,” disse l'arci- 
vescovo in tuono di potestà patriarcale. 

Le monache uscirono malcontente, ed io mi sedetti 
a qualche distanza, curiosa di vedere come Sua Emi- 
nenza avrebbe intavolata la sua orazione. 

Ei si compose in atto affabile, affiue di ispirarmi fi- 
ducia, si terse il sudor del volto colla pezzuola di ba- 
tista, poscia m’interrogò: 

" Per qual motivo ve ne state sempre sola e pen- 
sierosa ? ” 

" Sarebbe anche questo un delitto ? Quando adempio 
a’ miei doveri ed obbedisco a’ precetti, mi pare che gli 
altri non dovrebbero brigarsi delle mie abitudini.” 

* Però vorrei poter vedere traverso le pareti ciò che 
fate per tante ore sola nella vostra stanza. Il confes- 
sore non deve internarsi in tutto ? ” 

" Leggo, scarabocchio, lavoro : è forse anche questa 
un’infrazione? ” 

" Sicuramente. Non vi è lecito leggere o scrivere 
se non opere di devozione. E, di grazia, che state leg- 
4 gendo e scrivendo? ” 

" Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un 
conforto alla oppressione che m’ abbrutisce ; sbozzo le 
memorie di questa mia captività per lasciarne un ri- 
cordo, se mi verrà fatto.” 

* Oppressione memorie captività....! A mara- 

viglia ! Dove diamine avete attinto questo frasario da 
Carbonaro? Sapete che dovrei castigarvi severamente 
per tali fantasie spropositate? * 

* Potete fare anche qrfesto. Mi manca solamente la 
catena al piede: ordinatela.’ 

* Non me lo permette l’interesse che sento per voi. 
Pur nondimeno vorrei farvi deporre quella smania 
maledetta di ricuperare la libertà; su questo argo- 
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mento sono assoluto, implacabile, inesorabile, nè vi 
acconsentirò mai.’ 

* Tentate invano di togliermi V ultimo barlume di 
speranza. Ho riscritto alla Santa Sede." 

’ Lo so, lo so, ed io controscriverò sempre negati- 
vamente. Vogliate per altro confidarmi dove vorreste 
andarvene, uscita che foste di convento. " 

” In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno di 
tutela, ma credo che nessuna donna possa custodire 
una giovine meglio della propria genitrice. ’ 

Nel pronunziare quest’ ultime parole, gli occhi mi 
si gonfiarono di lagrime: mi era balenata alla mente 
la memoria di mio padre. — Il cardinale proruppe in 
un riso mefistofelico, e disse : 

” Pastocchie ! Vorreste piuttosto uscire per ballare : 
in casa di vostra madre si danno feste di ballo a’ li- 
berali; ma badi bene a quello che fa, altrimenti ci 
baderà la polizia!" 

Quest’ultimo tratto esaurì la mia pazienza. Affer- 
rato il lembo dello scapolare, 

"Con quest’abito abbonito da tutti,” gli dissi, * 
" avrei vergogna di farmi vedere, ed ancor più di 
prendere parte ad una festa. Non chiedo la libera- 
zione, altro che per riconquistare un bene supremo, 
al cui godimento ho rinunziato per inesperienza, per 
debolezza, per forza d’ avverso destino.’ 

’ Non posso, ” ripetè più volte il cardinale, rin- 
forzando ad ogni passo il tuono. " Per ora, ” sog- 
giunse, " sto per ripartire alla volta di Roma; appena 
tornato, vi rivedrò." * 

* Ed io, da parte mia, non cesserò giammai d’aspi- 
rare al mio riscatto. Buon viaggio! " 

E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: "Vattene 
alla malora ! ” 
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Ciò nondimeno l’ abbattimento mio andava cre- 
scendo di giorno in giorno, ed il cervello cominciava 
realmente a risentirsene. Io confrontava le mie soffe- 
renze morali con quelle delle due converse impazzite, 
e temetti di trovarmi anch’io vicina a diventar pazza. 

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale di 
Pio IX, andavano frattanto dileguandosi. Erasi prima 
parlato di scioglimento di voti; si disse poi d’uua quin- 
quennale rinnovazione degli stessi ; in ultimo si spacciò 
che tale rinnovazione sarebbe stata ristretta soltanto a 
quanti avevano fatta la professione dopo il Breve; 
finalmente si cessò di parlare su tale argomento. — 
Nell'animo di Pio IX l’emancipazione monastica e la 
patria carità subirono la medesima sorte: 

« E quando Roma non voltò mantello? *• 

Mio primo intendimento, come ho già detto, era 
quello di uscire per soli sei mesi, riservandomi di rin- 
novare il permesso al termine di questo periodo, e di 
passare da quello in altro chiostro, nel caso che ne- 
gato mi fosse il prolungamento. La capricciosa repulsa, 
l’avermi ricusato quello che tutti i giorni si conce- 
deva a tante che ammorbavano Napoli ; massimamente 
in tempo d’estate; queste cose mi punsero al vivo. 
Era evidentemente un tratto di personalità, cui piut- 
tosto che soccombere avrei rinunziato all’esistenza 
stessa. 

Da quel momento diedi l’addio ad ogni sorta di 
palliativo, di mezzo termine, e mirai a dirittura al de- 
finitivo scioglimento dei voti. Raccolte adunque delle 
informazioni intorno a tale bisogna, letti più libri 
su questa materia, ed abboccatami con un dottore in 
gius canonico, seppi che conveniva anzi tutto mandare 
il reclamo prima che fosse spirato il quinto anno della 
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professione : che bisognava poi provare la violenza mo- 
rale nell’atto della monacazione: infine che la causa 
doveva trattarsi prima alla curia di Napoli, e poi a 
quella di Roma, locchè avrebbe preso molto tempo e 
moltissimo danaro con iscarsa probabilità di riuscita. 

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a spi- 
rare era il quint’anno della mia professione E poi, 

la curia di Napoli avrebbe essa urtate di fronte le di- 
sposizioni d’ un cardinale arcivescovo per esaudire i 

reclami d’una monaca priva di protettori ? E poi, 

dove mi sarei procacciata il denaro necessario per spe- 
dire personalmente l’avvocato a Roma, e per dare l’ine- 
vitabile boccone alle signorie reverendissime di quella 
capitale? — Questa trista prospettiva, dico, mi sbi- 
gottì. Nulladimeno, per non cadere nella prescrizione, 
deliberai di mandare il ricorso alla curia napoletana ; 
e così feci, mettendo in luce le circostanze tutte che 
fecero violenza alla mia volontà dal punto ch’entrai 
nel convento sino al giorno de’ voti. 

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa inter- 
cettata alla curia di Napoli che non le diede alcuno 
sfogo, od invece cadde negli artigli del cardinale che 
se ne impossessò ? Non mi venne mai fatto di pene- 
trare questo mistero: certo si è, peraltro, che l’istanza 
mia sparì, senza lasciar dietro di sè alcuna traccia. 

Trovatami pertanto alle strette, nè più sapendo 
che mi fare, divisai di scrivere a dirittura al Santo 
Padre, affine di aprirgli il mio cuore, manifestargli le 
mie disposizioni con filiale franchezza, muoverlo a pietà 
del mio stato. Pio IX era allora in grido d’ uomo 
d’ alto ingegno e d’ uomo di mondo. Nella relazione, 
che per lui in particolare scrissi , credetti accon- 
cio non tenergli soltanto parola della mia salute, 
che di giorno in giorno deperiva, ma notificargli ezian- 
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dio alcun che di non meno rilevante : cioè, che avendo 
avuto sin da giovinetta inclinazione pel matrimonio, - 
sarei passata a marito, ov’egli avesse condisceso a svin- 
colarmi dagli obblighi, che mio malgrado aveva con- 
tratti trasportata dalla corrente di disastrose e fatali 
circostanze. — Per rendere inviolabile il segreto della 
relazione, immaginai di premettere a quell’ istanza il 
confìteor , orazione la quale, come ben si sa, precede 
la confessione auricolare. 

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Venuto 
al monastero, volle trovarsi di bel nuovo a quattr’oc- 
chi con me. Inaugurò il colloquio facendomi dono di 
una corona benedetta, portata* dalla Santa Città, e 
chiese in ricambio un qualche lavoretto di mia mano. 
Il regalo mi parve di cattivo augurio. Più bramosa 
della mia libertà, che vaga di tali ninnoli da santoc- 
cbia, dissi corrucciata a Sua Eminenza eh’ io non sapea 
fare nulla di lavori donneschi. 

" Non è vero, " diss’ egli leziosamente : " non mi so- 
no ignoti i vostri lavori. Applicatevi a qualche cosa; 
ad un elegante ricamo, per esempio : ciò vi servirà di 
distrazione. ” 

In questo mentre si fece innanzi l’ abbadessa, e sa- 
puto dal cardinale il mio rifiuto, torse sdegnata il 
viso. 

" Il lavoro sarà fatto immancabilmente, ” disse in 
tuono imperioso al cardinale: " glielo farò avviare 
e terminare io stessa. ” 

Per più giorni m’ annoiò, reiterandomi la domanda, 
se già l’avessi incominciato, e di quale sorte sarebbe 
stato. Stizzita alfine dall’ incessante molestia, le dissi: 

" Vorreste forse impormelo per disciplina? ” 

" Ohibò! spero che lo farete di buon grado.” 

" Allora, con vostra buona pace, fatela finita ! Io 
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detesto quell’ uomo quanto un prigioniero di Stato de- 
testa l’autore del suo imprigionamento. Non è forse 
desso ohe a viva forza mi trattiene in questo stato di 
violenza? ” 

" Ma lo fa perchè ti vuol bene. ” 

" Mi vuol bene? obbligatissima! Dio voglia che mi 
porti odio, invece di quella funesta amicizia." 

" Ora però,” soggiunse l’abbadessa con affettazio- 
ne, " ora dovresti passartela più tranquillamente. Quelle 
fraschette delle monache giovani non t’ importunano 

• % n 

piu. 

" Me ne accorgo, " risposi : " temono che io, uscita 
per avventura dal chiòstro, non le paghi a contanti 
come si meritano." 

La superiora si morse le labbra. Seppi di poi che 
l’ argomento del mio congedo, considerato come peccato 
politico, e messo nel numero degli affari di Stato, preoc- 
cupava, più ch’io non immaginassi, le autorità; e che 
tra il Riario, la badessa e il confessore regnava su tal 
proposito un’ intelligenza non meno arcana che in- 
tiera. 

Un’ altra volta, avendo saputo che dall’ ufficio d’ in- 
fermiera io era stata trasferita a quello di panettiera, 
il cardinale venne a recarmi le sue 'congratulazioni (!), 
e di più a domandarmi de’ dolci, fatti di mia propria 
mano. — Egli ebbe la stessa negativa. 

Dovette più tardi visitare il convento per affari 
della comunità. Disbrigata la faccenda che ve 1’ avea 
menato, si fece condurre dalle monache nella mia 
cella, che prese ad esplorare a parte a parte; quindi, 
uscito sul terrazzo, e scorto lì di faccia il Vesuvio colle 
adiacenti colline e coll’ameno paesaggio che intorno 
intorno lo corteggia, disse: 

" Di quale magnifico prospetto gode la vostra stanza ! 
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che immenso orizzonte! questa vista solleva il cuore e 
edifica lo spirito !.... E voi volete lasciarla ! " 

" Questo prospetto, " risposi, B non fa che rendere 
più sospirato al prigioniero il bene della libertà. ” 

" Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che 
una dose maggiore di libertà non vi tornasse dan- 
nosa! " 

" Con simili detti era pure confortato dal suo ti- 
ranno 1’ afflitto popolo d’ Agrigento, ” risposi a Sua Ec- 
cellenza, accompagnando l' ironia con un sorriso. 

M’ intese, si tacque, e partì. Era quello il tempo 
de’ monsignori Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del Carretto ; 
il tempo, in cui a furia di sofismi erasi elevata a di- 
gnità d’assioma la dottrina, che il popolo delle Due 
Sicilie, troppo felice nello stato d’innocenza pecorina 
in cui viveva, non dovesse punto correre il rischio di 
restarne defraudato col cercar di spingere le sue let- 
terarie cognizioni più in là dell’ abbiccì. In qual parte 
del mondo cristiano non risuona l’ ignominia del Ca- 
techismo di monsignor Apuzzo ? Potevano l’ oscuran- 
tismo clericale e il dispotismo borbonico lasciarsi ad- 
dietro un monumento più infame di questo? 

Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita la 
lettera al Santo Padre, mi venne incontro il confes- 
sore tutto contristato, e di pessimo umore. Veniva dal 
palazzo arcivescovile. 

Chi lo crederebbe ? quella lettera, di cui io spe- 
rava aver fatto un mistero allo stesso canonico, era 
stata rimessa tal quale originalmente al cardinale ar- 
civescovo ! 

E il segreto epistolare? — Violato! 

E il sigillo della confessione? — Infranto! 

Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il come, 
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il quando, il perchè avesse costui permesso che tale 
scritto fosse stato diretto a Sua Beatitudiue, e chie- 
deva inoltre se qualche procellosa passione mi avesse 
suggerito tale spediente. 

Il canonico asserì di non saperne nulla: almeno 
così mi disse. — Son tutti d’ una buccia. E certo però, 
che nella confessione io m’ era fatta una legge di non 
rivelargli, se non le mere infrazioni alla disciplina. 

Il cardinale, saltato in collera per questo tratto 
novello di ciò ch’egli piacevasi di qualificare col no- 
me di mia irrefrenabile cospirazione , lasciò trascorrere 
lungo tempo, senza venire a trovarmi. Intanto quella 
lettera, caduta in sua mano, troncava 1’ ultima mia 
sperauza di vedere prossimamente terminato il mio 
purgatorio. 

Se non che, in, luogo di quelle illusioni, che di mano 
in mano svanivano in sul nascere, andava per me spun- 
tando un diverso, e più chiaro lume di salvezza. Ride- 
sto nel sepolcro, ove chiuso da già ventisett’ anni gia- 
cevasi, il genio dell’ italica libertà scuoteva dal crine 
la polvere della tomba, e riprendeva più bella e più 
forte l’antica sua vita. 


Capitolo XVIII. 
IL 1848 . 


Fin dagli ultimi mesi dell’ anno 1847 1’ orizzonte 
d’ Italia prendeva un aspetto minaccioso, che presagiva 
imminente ed inevitabile una crisi. 

Le genti della nostra penisola trovavansi assorte 
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in un’aspettazione, poco diversa da quella && Mille- 
nari; pareva un secolo ogni giorno che passava; la 
sera subentrava lo sconforto: ad ogni nuovo sole che 
spuntava, le speranze rinascevano. Benché dal mondo 
de’ vivi segregata, pure io m’ informava di tutto dai 
parenti, ed il menomo sintomo di mutazione, il me- 
nomo movimento popolare mi faceva balzare il cuore. 

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono 
tuttavia, i più accaniti propugnatori del dispotismo. 
Sì per insinuazione de’ superiori, che per impulso spon- 
taneo, le monache di San Gregorio solevano far delle 
preci pel re d’ allora, preci in cui fra le altre si do- 
mandava a Dio lo sterminio de’ malvagi , vale a . dire 
de’ liberali. Con qual profondo senso di riprovazione 
era io costretta ad assistervi ! Contro tali preghiere lo 
spirito mio protestava col più energico disprezzo, ed 
innalzava taciti voti all’Onnipossente per la caduta 
della tirannide e pel trionfo della nazione alla quale 
io mi gloriava di appartenere. 

Non isfuggì alle suore la diversità del mio con- 
tegno; laonde misero in voce esser io rivoluzionaria, 
aggregata a segrete società, settaria, eretica, e che 
so io: talché per colpa mia trovavasi il monastero 
all’orlo del precipizio. — Non diedi retta alle loro la- 
mentazioni, e deplorai la crassa ignoranza in che vi- 
vevano ; anzi dal dì che Ferdinando II giurò la Costi- 
tuzione e proclamata fu la libertà di stampa, comprai 
francamente i giornali dell’ opposizione, e li lessi ad 
alta voce sotto le volte del cenobio, da tanti secoli 
sorde agli accenti della libertà. Al clamoroso risve- 
gliarsi de’ popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, 
allo strepito delle barricate, al crollo de’ troni, che 
tanto contrastava col sepolcrale silenzio del mio car- 
cere, io provava una soddisfazione, uno strano con- 
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tento che ini rapiva. E: — qual piacere, andava di- 
cendo fra me, se l’eco imbelle e misantropa di questi 
luoghi fosse or ora atterrita dallo squillo d’una tromba 
militare, che s’inoltrasse fino alla sala del Capitolo ! — 
Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio 
entusiasmo cresceva a mano a mano che mi era dato ve- 
dere i preti frèmenti di fanatismo e di rabbia. La fac- 
cia di questi negromanti mi serviva di telegrafo. — Span- 
devasi un giallume itterico sulle loro contratte fattezze V 
Le cose andavano egregiamente. Tornavano essi a sol- 
levai; lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere 
imprecazioni contro la Costituzione, che chiamavano 
Prostituzione? Il vento spirava contrario. A poco a 
poco fu ordinata nel convento una congiura, vòlta 
a mortificare il mio liberalismo, a trafiggere le mie 
convinzioni. Era*il tempo in cui le insegne napole- 
tane, per amore o per forza benedette dalle locali 
autorità, partivano alla volta della Lombardia, affine 
di cooperare, diccvasi, nell’ espulsione finale dell’ Au- 
striaco. Qual nugolo di sarcasmi, di velenosi motteggi, 
di pungenti frizzi, d’ironie non m’assalì allora nel re- 
fettorio per tutto il tempo della mensa! Spesso lasciai 
il desinare alla zuppa, e, rientrata furente nella mia 
cella, fui invasa dall’orrenda tentazione d’appiccare 
il fuoco ftl monastero, a costo di mandare in cenere 
quelle vespe e quei calabroni, e insieme con loro me 
stessa. Una volta, sdraiatami sul materasso, col po- 
vero cibo inacidito nelle mie viscere, ma con l’animo 
risoluto alla resistenza, chiamai dappresso la fedele 
conversa, e presala per mano, con gli occhi pregni di 
lagrime, l’ interrogai così : 

"Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai se- 
parar da me : sei ben risoluta in ciò che dici ? ” 

" Ah, signorina, e ne dubitate?” 
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" Se dunque ami tanto me, non puoi che amare 
nel pari tempo tutti coloro che mi sono amici, e de- 
testare gli altri che mi sono nemici.” 

" Questo già lo sapete per esperienza. ” 

" Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho 
molti amici, e tanti, quanti sono gli abitatori del no- 
stro bel paese che sospirano per 1’ uguaglianza e per 
la libertà: che sentiresti tu per loro? ” 

"li amerei per certo, sì perchè li amate voi, sì 
])erchè chiedono 1’ uguaglianza e la libertà. ” 

" Brava Giuseppa ! ” soggiunsi, dandole alla mano 
una stretta più forte, e libero lasciando allora lo sfogo 
ai sentimenti che m’ agitavano il petto : ” Se dunque, 
deposte coteste insegne dell’ egoismo e dell’ inerzia, 
e indossate quelle di vivandiera di reggimento, io ti 
dicessi: Seguimi, Giuseppa, in Lombardia, o nella 
Venezia, là dove pugnano i forti per la libertà de’ de- 
boli, dove siamo chiamate pur noi dal dovere di ma- 
dri, di sorelle, di cittadine; anzi che marcire nel 
servizio di queste nemiche d’ogni bene altrui, non pre- 
feriresti di far da infermiera, da farmacista, da panet- 
tiera a’ prodi che vanno ad immolarsi pel migliora- 
mento di tutti ? ” 

" Vi seguirei di tutto cuore.... vi seguirei sull’istan- 
te,” rispose Maria Giuseppa con trasporto, asciugan- 
dosi col grembiule le lagrime che già le bagnavano 
le gote. 

La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi 
un bacio. 

In quell’amplesso, in quell’ effusione di affetti, in 
quel bacio di coucordia, la figlia del popolano e la 
figlia del signore formavano una sola persona! 

Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie 
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uno di quelli irragionevoli allarmi, che in tempi di 
politici sconvolgimenti conturbano troppo di frequente 
la città di Napoli, io ed altre due monache, curiose di 
sapere il motivo per cui le porte e le finestre del vi- 
cinato si serravano con fracasso, ratte salimmo al cam- 
panile, dalla cui sommità si scorgono tutti i quartieri 
circonvicini. 

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli giova- 
netti se ne andavano pacatamente. Ci guardarono a 
traverso le inferriate, ed uno d’essi sorridendo: 

" Allegramente, monachelle ! ” disse : " fra poco fini- 
ranno pur le vostre pene ! ” 

La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle mo- 
nache, avvedutasene, 

"Tu ridi!’’ mi disse: " è cosa da piangere piut- 
tosto ! ’ 

" frangi tu, che ci perdi,” risposi: " io, che ci gua- 
dagno, ne rido.” 

L’ abbadessa, risaputo ciò che avevamo fatto, chiuse 
il campanile a chiave. Se non che, in altri luoghi del 
monastero restavano pur altre finestrine, donde io po- 
teva esplorar di soppiatto ciò che nel mondo di fuori si 
facesse. E già sapeva che la Costituzione, dal re ac- 
cordata, non prometteva in materia di religione veruna 
riforma. Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio ipo- 
crita, nè libertà di culto aveva conceduta, nè alcuna 
cosa ond’io potessi sperare di vedere pi'ossimamente 
soppresse quelle bolgie d’inferno, obbrobrio del nostro 
secolo, che si chiamano chiostri. Un’àncora di speranza 
era tuttavia per me il solo grido di Viva Pio IX, che 
spesso all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di primo 
tratto erasi dichiarato in faccia al mondo 1’ amico su- 
premo della libertà, poteva egli mantenersi nell’ammi- 
razione del mondo cristiano, senza concedere in fatto 
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d’ecclesiastica disciplina qualche rifontìa, tanto rispon- 
dente abbisogni del tempo, quanto pure a lui sugge- 
rita dalle sue proprie convinzioni ? 

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una 
seconda istanza da essere consegnata in mano pro- 
pria al Sommo Pontefice. Deposto però il tuono sup- 
plichevole, feci uso questa volta di concetti robusti, 
quali convenivano a’ tempi. 

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non 
esser che un residuo di barbarismo orientale : il mo- 
nastero, non altro che prigione per coloro che non vi 
erano entrati di buon animo ; non avendo io commesso 
alcun delitto nè contro Dio nè contro il prossimo, 
non sapere per qual legge inumana dovessi languire, 
e morir poi disperata in un carcere; sperare tutta volta 
di trovare ascolto nella misericordia di un pontefice, 
il quale all’Italia, alla cristianità promessa aveva 
un’èra novella di riordinamento. Conchiudeva, che se 
si volesse persistere a negarmi P impetrata giustizia, 
io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei final- 
mente usato della libera stampa, e di più lingue, per 
notificare al mondo intero l’ enormità del mio sa- 
grifizio. 

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sacra 
congregazione dei vescovi e regolai'i , dalla quale tali 
pratiche dipendevano, largiva facilmente congedi alle 
suore, ogni qual volta un medico ne assicurasse la ne- 
cessità. Non aveva dunque la Santa Sede verun motivo 
particolare di rigettare la mia domanda; ma l’intop- 
po esisteva in Napoli, poiché, nella verificazione del- 
l’ esposto, la Regola richiedeva il voto dell'Ordinario. 
Ora, il cardinale, per fini a me ignoti, si ostinava a 
contrariarmi; due anni e mezzo erano già decorsi, 
dacché io soccombeva al suo inqualificabile procedere. 
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Il giorno quindici maggio era spuntato : giorno ne- 
fasto di reazione, che noi Napoletani ricorderemo sem- 
pre con rossore. 

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ ufficio 
divino, la badessa ci diè licenza di salire sul belve- 
dere, onde mirare il re, che doveva recarsi alla vicina 
chiesa di San Lorenzo, essendo quello il mattino del- 
l 1 apertura del parlamento. 

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo prin- 
cipe passare a cavallo in mezzo al popolo, l’aveva 
veduto, precisamente sotto il campanile di San Gre- 
gorio, sciogliersi la coccarda tricolore che portava al 
petto, e cacciarsela in tasca, indi avviarsi nel quar- 
tiere del mercato, affiue di non esporre agli occhi dei 
popolani, di cui formicola quel quartiere, l’emblema 
della giurata libertà. 

Questo atto, sfuggito all’ osservazione dei più, m’ era 
sembrato di tristo auspicio. 

Alle dieci venne ausante il portinaio a dirci che, 
essendo tutta asserragliata la via Toledo, dovevamo 
pur noi chiudere prestamente il monastero. 

Mi portai in un batter d’ occhio al solito finestrino 
di vedetta; la Guardia Nazionale, che stava di pic- 
chetto a San Lorenzo, andava e veniva affannosa. Un 
primo colpo di cannone m’ avvertì esser 1’ affare serio, 
più di quello che aveva immaginato. — L’umano, il 
fedele, il costituzionale principe regalava le bombe 
alla sua capitale, e le palle di moschetto agli amati 
sudditi ! 

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani, 
alzarono due grosse barricate, una sotto il nostro cam- 
panile, T altra all’ angolo del vicolo Cinque Santi. 

Continuava intanto sempre più vivo il tuono dei 
cannoni e lo scoppiettare dei moschetti. Più ore scorsero, 
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ed il cannone non cessava di vomitar palle e mitra- 
glia sulla misera Napoli. 

Poco appresso cominciava a farsi sentire qualche 
gi’ido di Viva il Re ! — Le monache ne fecero galloria, 
ne tripudiarono battendo le mani: io tremava. 

Non c’ era più da dubitare : la sorte pendeva a fa- 
vore del dispotismo. La Guardia Nazionale cercava 
scampo fuggendo travestita: il tamburo batteva d’ ogni 
intorno la generale : era tutto in trambusto. Volai to- 
sto alla mia stanza, e, prese alla rinfusa le mie Me- 
morie, le gettai alle fiamme unitamente ad altre carte. 
Temeva il caso d’ una qualche denunzia, che avesse 
potuto compromettere me e qualche mio parente. 

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a passo 
di carica. 

Quelli stessi popolani, che la mattina avevano aiu- 
tato i liberali a costruir le barricate, gridando le mille 
volte Viva la Nazione! q uè’ dessi le disfacevano la 
sera, innanzi alla cavalleria, plaudendo al re sper- 
giuro. 

Il grandioso palazzo Gravina, che ardeva, proiet- 
tava infino a noi la luce sinistra dell’incendio appic- 
cato dall’ orda mercenaria degli Svizzeri. L’indomani 
una bianca bandiera sventolava sulle fumanti rovine 
dell’ edifizio in segno di giubilo e di conquista. 

Si sa che la città fu posta in istato d’ assedio. 
Ordinò pertanto la polizia che tutti mettessero un 
segno bianco ad ogni balcone e finestra. Le bcr- 
ghinelle del mercato e d’ un altro quartiere vicino, 
noto per disonesta riputazione, si recarono vestite di 
bianco, inghirlandate, avvinazzate, alla piazza della 
reggia, sì per congratularsi col despota della riportata 
vittoria, sì per fare baccano coi soldati che incontra- 
vano per la via. 

15 
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Intanto il mio stato non era immune da ogni pe- 
ricolo : tutto lasciava presagire che sarei stata pur 
io compresa nel libro nero della polizia. Delatori e 
testimoni non mancavano fra i tanti membri della 
comunità. 

In questo frangente volle Iddio tendermi la mano. 
Un cappuccino, d’aspetto venerando, con lunga e ca- 
nuta barba, mi fece scendere nel parlatorio. Prove- 
niente da Roma,dicevasi incaricato da Sua Beatitudine 
di consegnarmi un Breve d’ uscita, e in pari tempo 
d’ esortarmi alla pazienza, essendo stata reputata equi- 
voca dalla Santa Sede la mia condizione monastica. 

Questo Breve non era precisamente qual io me lo 
aspettava. La Santa Sede posponeva alle convenienze 
gran parte della giustizia. Per non recare amarezza 
all’ arcivescovo di Napoli, il quale aveva sempre con 
energia resistito alle mie istanze, adducendo lo specioso 
pretesto, che mia madre riceveva in casa persone so- 
spette d’ateismo e di liberalismo, il Breve teneva il 
piede, come suol dirsi, in due staffe : contentava 
da una parte me, accordandomi 1’ uscita di San Gre- 
gorio, ed appagava dall’ altra parte il cardinale, or- 
dinando che io fossi passata non nella casa materna, 
ma in un conservatorio di mio proprio gradimento; 
ben inteso però eli’ io potrei assentarmene ogni giorno, 
purché vi facessi ritorno la sera. Del resto, formale 
essendo quella volta l’ordine, era preclusa al cardi- 
nale la via d’ intervenire col suo veto. • 

Sebbene appagata per metà, vidi nondimeno che 
recalcitrarvi sarebbe stata follia. A conseguire la som- 
ma della libertà, faceva d’ uopo adoperarsi attiva- 
mente ; nè io ignorava il proverbio, che : per dimenar 
la pasta , il pan s' affina. 

Era fuor d’ ogni dubbio, che la faccia degli affari 
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mu lavasi: io cominciava a scoprir terra. Quel Breve 
del papa giungeva a proposito. Ora, facendo mio prò 
del fatto, che un messo ad hoc era stato mandato 
dal pontefice per parlare meco, senza l’ intermedio di 
superiori autorità, diedi abilmente a credere, eh’ io fossi 
in Roma aiutata da’ santi, più di quello che difatti 
non era. Per tale mezzo ottenni di render vane le insi- 
diose intenzioni di quanti disponevansi a suscitarmi 
novelli intoppi. 

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte 
al cardinale. Egli consigliossi con diversi canonici per 
vedere se poteva impedire ancora l’uscita, mia con 
qualche sofisma ; ma l’ ordine era esplicito, nè ammet- 
teva cavillo di sorta. 

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. Non 
l’ho veduto mai portare più alteramente la testa sùl 
busto: indizio, presso i gesuiti, di disfatta. 

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta guerra 
che gli faceva mia madre, mi disse : 

" Dunque volete uscire ad ogni costo? " 

" Voglio uscire, ” risposi, " ed uscirò. ” 

" In tal caso, ” riprese, " vi piglierete pensiero di 

cercarvi da voi stessa un qualche conservatorio ” 

" Non ve ne incaricate, Eminenza, ” dissi io, tron- 
candogli in bocca la parola : " Quest’ affare spetta 
esclusivamente a me. “ 

E davvero, la scelta d’ un conservatorio m’ era a 
prima vista sembrata un affare non degno di grande 
considerazione. Ma chi avrebbe immaginato che, sul 
momento di porre il piede fuori del mio Purgatorio, 
una fune d’ inciampo, nuova ed inaspettata, stava per 
essermi tesa dall ' insottanata camorra ? 

Dalle monache de’ differenti conservatorii ini toccò 
subire le più sconce ed umilianti ripulse. Non sì tosto 
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ricevuta la mia domanda, ciascheduno di quei ricet- 
tacoli mandava per informazioni; dove? — A San 
Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a Cai fa. 

" Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero motiva 
• per cui suora Enrichetta desidera passare dal vostro- 
convento ad un conservatorio? ” 

" Eh, figliuola mia, chi lo sa ? se ne dicono tante 
e tante sul conto suo ; ma.... le male lingue son per 
tutto. ” 

" Sì, sì, dicono eh’ eli’ è un’ anima dannata. ” 

" Ohibò ! tutt’ altro. È piena di rare qualità : buona,, 
docile, generosa del suo, eccellente amica, ec. ec. Non- 
dimeno, c’ è chi dice delle cose gravi sul conto suo ; 
ma, ripeto, le male lingue son per tutto. ” 

" Per esempio, che cosa si dice ? ” 

" Dicono eh’ ella si procuri e legga libri proibiti, 
che sottomano somministri armi velenose alle gaz- 
zette de’ malvagi , che alle volte lasci il coro per far 
poesie , che covi il progetto d’ una riforma ecclesia- 
stica, la quale avrebbe per primo effetto l’abolizione. 

degli ordini monastici, che....; che che ” 

Qui la buona donna in’ affibbiava una filastrocca 
di formidabili capi d’ accusa ; poi suo jure mi condan- 
nava all’ultimo supplizio; poi m’assettava alla gola 
il nodo scorsoio ; ma vedendomi penzolare dalla corda 
fra terra e cielo, esclamava in tuono caritatevole : 

" E nondimeno, è tanto buona! ” 

Alla vista d’un ritratto così spaventevole, chi avreb- 
be accolto in sua casa l’ originale ? 

Mi rivolsi perfino a’ ritiri d’infima classe: trovai 
tutte le porte chiuse. 

Avvedutami della nuova macchinazione, sgomenta 
della piega che prendeva la faccenda, scrissi al cardi- 
nale una lettera breve, ma succosà, onde annunziar- 
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gli, che se non avesse egli sufficiente forza (la man- 
dare ad effetto gli ordini del pontefice, io avrei re- 
clamato a Roma con altrettanta energia. 

Il cardinale si portò immantinente al Conservatorio 
di Costantinopoli, e diede ordine che senza indugio me 
ne fossero aperte le porte. E perchè quelle suore ad- 
ducevano per scusa di non aver nessuna stanza di- 
sponibile : 

"Sotterfugi!” diss’egli: "non importa; qualche- 
duna di voi cederà la sua stanza alla Caracciolo. ” 

Molte camere si trovarono all’ istante a mia dispo- 
sizione; senonchè, prima d’ esservi ammessa, dovetti 
sborsare ducati 40 di entratura. Allora, Maria Giusep- 
pa, lieta pur essa di lasciare quel luogo, fece meco 
gli apparecchi della partenza. 

Le monache di San Gregorio, non sapendo come 
altrimenti mostrarmi il loro dispetto, tanto dissero e 
tanto fecero, che per mezzo del cardinale mi proibirono 
di portar meco l’ argenteria e gli altri oggetti di valore, 
che, secondo l’usanza di quella comunità, ereditati 
avevo dalle mie zie alla loro morte. 

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si fer- 
marono fuori della porteria : in una stava mia madre, 
nell’ altra il vicario. 

Alquanto commossa mi sentii nell’ atto di stringere 
la destra alle poche monache, che mi compativano: 
erano quasi tutte vecchie e d’ ingenua pietà ; e quando 
chiesi loro perdono delle molestie che poteva aver loro 
cagionate involontariamente, si commossero fino alle 
lagrime. Volli pur prendere commiato da quelle che mi 
avevano mosso guerra; ma non mi riesci di vederle, 
perchè si erano nascoste. 

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginocchio 
davanti all’ aitar maggiore, ed ivi, sollevato lo spirito 
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alla Divina Provvidenza, le resi grazie dal profondo 
del cuore. 

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava alfine 
quella soglia, che aveva creduto non dover più oltre- 
passare. 

" Su, via ! ” disse un- po’ impazientita mia madre : 
" quanto ti sei fatta aspettare ! ” 

— Così disse a me, che per suo volere aveva aspet- 
tato nove anni! — 

Le carrozze si mossero. A pochi passi della porte- 
ria mi volsi a rimirare le alte e nude mura del mo- 
nastero, e il campanile e la gradinata e i pilastri del 
tempio. La cancellata mi richiamò la memoria del 
giorno, in cui quei striduli ferri m’avevano separata 
da’ più cari oggetti, e mesta mormorai fra me stessa 
le celebri terzine: 

* E come quei, che con lena affannata 
Uscito fuor del pelago alla riva, 

Si volge all’ acqua perigliosa, e guata ; 

Così l’ animo mio, eh’ ancor fuggiva, 

Si volse indietro a rimirar lo passo, 

Che non lasciò giammai persona viva. » 


Capitolo XIX. 

CONSERVATORIO DI COSTANTINOPOLI. 

1 • • t * 


Le suore del nuovo monastero aspettavano la comi- 
tiva alla porta. Terminate le cerimònie „ al vicario, e- 
partita mia madre, mi fecero salire alla stanza da 
pranzo della badessa, non avendo un refettorio co- 
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mune. Ivi sedetti a pranzo colla superiora e con tre 
altre monache, dopo di che venni condotta al secondo 
piano, nella stanza a me assegnata presso la chiesa. 

La città di Napoli, travagliata nel 1526 da fieris- 
sima pestilenza, che la disertò di sessantamila anime, 
votava alla Madre di Dio una picciola cappella. Quando 
poi nel 1575 rinnovellavasi il morbo per tutta Italia, 
senza che penetrasse tra noi, grato, il Comune, cam- 
biava la modesta cappella in un tempio, cui più tardi, 
nel 1603, si aggiunse il conservatorio: nobile, vasto 
e comodo fabbricato, posto in uno dei più animati 
quartieri della città. Poche abitatrici io vi trovai: 
quattordici oblate, una ventina di educande, e quattro 
converse. Le oblate vestono P abito dell’ Immacolata 
Concezione, e le educande, oltre a’ lavori donneschi, 
s’ammaestrano un pochino anche nelle lettere. 

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi folle, 
al flusso e riflusso della piazza, a quel clamoroso fa- 
vellio, a quell’ assordante frastuono di ruote, tutto ca- 
ratteristico di Napoli, credetti di primo tratto d’ essere, 
per non so quale prodigio, risalita dal regno delle om- 
bre al mondo de’ vivi. Schiarita mi sentii la vista, di- 
latati i polmoni, rasserenato l’animo. Non vedeva più 
a me davanti quell’ enorme muraglia della clausura, 
che per nove anni mi avea- compresso il petto, e angu- 
stiata lai-espirazione colle strette dell’ incubo; sentiva 
passare gente, carrozze, venditori, truppa : alle finestre 
io non mi poteva affacciare, perchè troppo erano 
alte; pure, trovandomi così in una delle più belle vie 
della città, mi potevo immaginare d’ esser piutto- 
sto alloggiata in casa particolare, che in monastero. 
Tutto insomma mi parve nuovo, tutto singolare e curio- 
so: l’aria, il suono, la luce, il movimento, e per fino 
le sembianze de’ miei simili. La mia stessa persona mi 
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parve una pianta esotica, venuta da lontanissimo pae- 
se: mi parve, non saprei più dir quale, ma un og- 
getto di curiosità. Nè temerò di passare per esagerata, 
se, per dipingere quella fase singolare del mio stato 
interiore, confesserò d’aver più volte interrogato lo 
specchio intorno alla mia personale identità. 

Il Breve mi permetteva d’ uscire ogni mattina; ma 
il cardinale, che scherzevolmente era stato sopranno- 
minato il mio Hudson Loive , mi proibì di passeggiare 
a piedi. Veniva dunque mia madre a prendermi in 
carrozza, mi riteneva a pranzo, e al tramonto del sole 
mi riconduceva. 

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perchè non 
aggiungerei che tutto mi parve più umano? L’ aria 
di San Gregorio spirava il tanfo delle stanze mortua- 
rie : atmosfera carica di miasmi mefitici, che, da ogni 
parte aspirata , infiltrava nell’ organismo più o meno 
acrimonia, asprezza e cattiveria. Ritornata nell’ aria 
libera, sana, ventilata, nell’ affettuoso consorzio de’ pa- 
renti, nella soave comunione dei sensi, delle speranze, 
delle commozioni patrie; restituita, in una parola, al- 
1’ amplesso dell’ umanità, ne provai subitamente i be- 
nefici influssi. Poco a poco la mia ragione si sgombrò 
dalla negra caligine che l’offuscava; il cuore, rincan- 
tucciato negli ultimi ripostigli, inciprignito in isterili 
lotte, inselvatichito nell’isolamento, tornò bel bello ad 
inebbriarsi nei concerti di quell’armonia sovrumana, 
che chiamasi amor del prossimo. Debbo manifestarlo? 
Allora soltanto cominciai a travedere in che veramente 
consistesse la religione cristiana. La fede, che sino a 
quel punto aveva con impero dispòtico agito sulla 
mia volontà, quella fede che io aveva veduta detur- 
pata in pratiche di pietà imbecille, vituperata nel- 
l’odio per tutto quello che non portasse in sè l’ im- 


Digitized by Google 


CONSERVATORIO DI COSTANTINOPOLI. 233 

pronta ieratica, quella fede, dico, la sentii allora quasi 
rifluire in me per gagliardi zampilli nel libero esercizio 
delle facoltà dell’anima, nell’operosità del pensiero e v 
del sentimento, nella partecipazione alle miserie altrui. 
Che più? le note, che, nei momenti della consacrazione 
e dell' elevazione , scioglieva l’ organo , m’ inondarono 
d’ineffabile dolcezza, mi commossero, m’ingentilirono; 
nè uscii mai dalla Messa meglio disposta alla carità, 
di quanto lo fui quando mi venne fatto di respi- 
rare le aure stesse, onde il cristianesimo trae vita e 
vigore. 

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova con- 
dizione, senza due cose che mi recavano molestia : la 
curiosità pubblica che, fermata dal mio abito di mo- 
naca, mi andava esaminando come un animale di ser- 
raglio ; e la combinazione spiacevole che nel detto con- 
servatorio non faceva da portinaia una monaca co- 
rista, ma invece una conversa feroce, e poco meno 
che antropofaga. 

Costei sì che potuto avrebbe realmente figurare in 
un serraglio per le sue forme, partecipanti ad un tempo 
dell’ animale umano e dell’orso di Siberia. Fronte non 
più larga di due dita, sopracciglia eternamente incre- 
spate, occhi piccini ed iniettati di sangue, naso schiac- 
ciato, bocca armata di formidabili zanne che spunta- 
vano fuori delle labbra, e voce ringhiosa. Quando guar- 
dava, minacciava ; quando parlava, mordeva. La porta 
ehiudevasi al tramontare. Cinque minuti di ritardo la 
mettevano in gran furore: digrignava i denti, stralu- 
nava gli occhi, e borbottava quéste o simili parole: 

" Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al 
conservatorio! Una monaca che tutti i giorni vuole 
uscire! ” 

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale 
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mandò all' abbadessa l’ordine di proibirmi assoluta- 
mente F uscita. Eccomi dunque ricaduta nella pri- 
miera reclusione : 

« Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. » 

In risposta ad una mia rimostranza, venne il cardi- 
nale a trovarmi, e disse non essere regolare che una 
monaca traversasse il Corso in carrozza, nè d’ altronde 
convenevole che le oblate del conservatorio restassero 
scandalizzate dalle mie uscite. 

" Quale, ” soggiunse, " sarebbe la sorte della san- 
tissima nostra religione, ed in particolare degli ordini 
monastici, se le monache tutte sentissero, come voi, il 
bisogno della passeggiata all’aria aperta?” 

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendomi 
ormai vergogna di soggiacere ad un prete orgoglioso, 
arbitro della mia libertà, mi confermai nel proposito 
di fare tutto il possibile onde levarmi dal collo l’igno- 
bile giogo. A tale uopo mi venne in mente di ottenere, 
per mezzo di eminenti amici, un diploma di canoni- 
chessa. Ottenuto che avessi per avventura questo van- 
taggio preliminare, Dio e le circostanze mi avrebbero 
aiutata al completo riacquisto dell’affrancamento. 

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canonichesse 
di Baviera, conforme a quello de’ commendatori di 
Malta, vieta alle donne che vi appartengono il ma- 
trimonio, ma permette che vivano libere in seno alle 
proprie famiglie. Per favore del principe Dendia, molto 
potente presso la corte di Monaco, ne ottenni in breve 
tempo la nomina e le insegne; nella speranza poi 
di vedermi liberata per tal modo da qualunque fasti- 
dio, il generale Salluzzi, mio magnanimo benefattore, 
ne pagò i diritti in ducati 240. 

Un’ apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte di 
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Napoli accordato il regio exequatur ? Per buona sorte, 
il ministro Fortunato firmò 1’ atto di consenso, senza 
punto sospettare ch’io fossi monaca professa. 

Ottenutolo così di leggieri, feci un altro passo in- 
nanzi. Intavolai una pratica a Roma per altro per- 
messo, che mi autorizzasse a passare dall’ Ordine di 
San Benedetto a quello di Sant’ Anna delle Canoni- 
chesse di Baviera. Ma qui incappava di bel nuovo 
negli agguati de’ preti. Il cardinale rispose facetamente, 
che io poteva portare le insegne bavaresi sull’ abito 
da monaca benedettina. 

Un malanno vien dietro all’ altro, dice il proverbio. r 

Le suore del conservatorio erano divise in tre par- 
titi. Uno era quello dell’ abbadessa, composto di oblate 
superlativamente bigotte e fanatiche pe’ preti ; un altro - 
di giovani, non nemiche del progresso e della civiltà ; 
il terzo delle educande, che non facevano lega col 
primo, nè simpatizzavano col secondo partito. La scam- i. 
bievole animosità dei partiti giungeva fra le monache 
a segno tale, che quando s’incontravano nel giardino 
o pei corridoi, o si voltavano le spalle, o tornavano 
indietro. 

Era meno tronfio d’ orgoglio quel sovrano di Fran- 
cia, che al secolo suo diede il proprio nome, quando 
diceva lo Stato soìi io, di quello che non fosse la 
eondottiera del partito fanatico, cioè la badessa, nel 
sentimento del proprio dominio. Sveglia d’ ingegno, ma 
petulante ed intrattabile, avara quanto una vecchia 
zittellona, soprattutto caparbia e ignorante, ella era 
sanfedista nata : eccellente pasta per un pontefice, se 
fosse nata uomo. Tal era il quadro che le faceva una 
delle suore dell’opposizione, la quale, propensa allo 
scherno, vedendola entrare, diceva : " Ecco V antipapa ! ” 
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Preceduta nell’ animo di questa donna dàlie infor- 
mazioni date sul conto mio dalla consorteria di San 
Gregorio, poteva io dimorare nel conservatorio, senza 
divenire l’oggetto del più vigile spionaggio? la ba- 
dessa, accortasi per tempo della mia simpatia per le 
suore della parte liberale, mi ritirò di repente la sua 
grazia, e perfino la cortesia del saluto. Più d’ una sera, 
essendomi da lei portata, per darle, secondo P usanza, 
la buona notte, non si degnò di ricevermi; ed io per 
conseguenza non mi diedi più pensiero di andarvi. 
Anche le monache tutte del suo partito non mi salu- 
tarono più. 

Benché estranea a quella comunità, pure mi con- 
formava alle loro pratiche* e prendeva vivo interesse 
alle cose loro. Questa mia benevolenza e spontaneità 
fu male interpretata dalla superiora, la quale, dimen- 
tica ch’io era claustrale ed ella semplice oblata, pre- 
tese di comandarmi a bacchetta, non altrimenti che se 
io fossi stata un’ impubere educanda. 

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di vo- 
lumi delle Storie del Cantù. Li prese in mano, ne svolse 
alcuni fogli intonsi ancora, poi, riponendoli : 

" Scommetto, ” disse, " che questi son libri di po- 
litica , e per conseguenza scomunicati! E qui, signora 
mia, colgo l’opportunità per dichiararvi, che scritti 
messi all’Indice nel mio conservatorio non c’entrano.” 

Un’ altra volta un servitore della mia famiglia chiese 
di me, per consegnarmi certi borzacchini da parte 
della sorella. Uscii del coro per disbrigarlo ; 1’ abba- 
dessa mi venne dietro, e vedutami parlare con lui, 

" Li coro si fa la meditazione : state là ! ” mi disse 
con imperiale sussiego, e puntando l’ indice verso il 
suolo. 

La fissai, per esaminare se quelle parole erano di- 
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rette a me. Essa, immobile, continuava a tener gli 
occhi pertinacemente fissi sul mio viso. Allora le dissi : 
" Sappiate, signora, che impertinenze alla Caracciolo 
non se ne fanno. Io non sono nè educanda nè monaca 
di questo conservatorio. Se vengo a coro, ci vengo per 
ispontanea volontà. Ora che voi lo esigete, non mi ci 
vedrete mai più ! ” 

Pochi giorni dopo, mi si presentò l’occasione di pre- 
stare un gran servigio a quella comunità; ed io, posto 
da parte il risentimento per le scortesie della badessa, 
mi ci prestai colla più viva sollecitudine. Ecco come : 

Da molti anni le suore francesi dell’ Ordine di San 
Vincenzo de’ Paoli avevano ottenuta parte di quel con- 
servatorio per uso di scuola pubblica. Non paghe della 
parte occupata, pretendevano l’ intero locale, e già 
stavano per riuscirvi. Le altre suore nostrane, coster- 
nate a tale pericolo, e povere di protezione, pensarono 
di ricorrere alla clemenza del principe. 

Coll’ influenza del Sali uzzi feci ottenere sollecita 
udienza all’ abbadessa, e ad uno dei governatori del 
conservatorio. Nè mi ristetti a questa sola pratica; 
perchè, fatta stendere una supplica dal Generale, con- 
seguii prestamente un decreto reale, favorevole alle 
mie ospiti. 

Ma quella gente è come il gatto, risponde alle 
carezze coi graffi. E poco dopo io lo provai. 

Chiusa in convento fin dall’ età di diciott’ anni, 
aveva troncato a mezzo i miei studi. Proibiti essendo 
nel chiostro e maestri e libri, non aveva potuto col- 
tivare le lettere che da me sola, e di soppiatto. Ora 
la mia condizione era cambiata ; ed io avendo, come 
noi tutti Napoletani, passione per la musica, mi com- 
prai un piano-forte per cantare ed accompagnarmi. 

Se una bomba fosse caduta dal conservatorio non 
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ci avrebbe portato più terrore che quell’innocente di- 
vertimento. Le bigotte si armarono di scrupoli, ond’io, 
per evitare ulteriori mormorazioni e- maldicenze, mi 
ristrìnsi a suonare soltanto, senza cantare. 

Ma non bastò. Cercavano uri pretesto per farmi 
prendere a sdegno il loro conservatorio : era cosa 
chiara. 

Studiava l’ introduzione e la tirolese del Guglielmo 
Teli. Maria Giuseppa venne a dirmi che la badessa 
dava in furie contro di me. 

" Perchè ? ” domandai. 

" Perchè non può permettere che le monache siano 
scandalizzate più a lungo dal piano-forte, essendo stata 
sempre vietata la musica nel conservatorio. ” 

Mi portai senza indugio nella stanza della supe- 
riora, che mi ricevette senza neppure invitarmi a se- 
dere, Quando il Califfo riceve in sua presenza qualche- 
suddito, non si compone a maggior sostenutezza e 
gravità. 

r Dalla mia conversa, " le dissi, " ho ricevuto un’am- 
basciata vostra. ’’ 

" Sì, ” rispose guardandomi a traverso ; " sono scon- 
tentissima di voi per gli scandali delle vostre suonate. ” 

" Non capisco davvero, come suonando si possa scan- 
dalizzare. ” 

" Ieri suonaste e risuonaste una Tarantella ! ” . 

Qui, senza volerlo, feci una risata. / 

In primo luogo,” risposi, " non ho suonato quello 
che credete, ma bensì un pezzo di Rossini; voi, non in- 
tendendovi di musica, avete preso un equivoco. Ma 
posto ancora, che invece di musica seria, avessi suo- 
nato una Tarantella , od un’ arietta amorosa, che forse 
motivi simili non si eseguiscono sull’ organo d’ ogni 
chiesa nel tempo della Messa e della benedizione? ” 
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1 

" Queste sciocchezze a me non si danno ad inten- 
dere ! ” . ■ , , 

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse : 

" 11 cardinale mi aveva detto che non vi sareste 
trattenuta qui più d’ un semestre : ora è già scorso 
un anno, e non si parla più della vostra partenza. ” 
Qui colsi F occasione di castigare quell’ orgoglio 
imbecille. Noi eravamo sole sole : io forzai il mio volto 
all’ affabilità, inzuccherai la voce, ed avvicinatami a 
lei misteriosamente: 

" Buona madre, ” le dissi, " se qualcuno vi udisse 
parlare tanto duramente di me, 'crederebbe per certo 
che foste impaziente di liberarvi della mia presenza. 
Eppure, chi mai di questa famiglia non conosce l’affetto 
sincero che mi portate, le cure materne che mi usate ? 
Meglio d’ ogni altro lo so io, che vi pago della me- 
desima moneta, io che vi corrispondo con eguale bene- 
volenza ” 

"Da quando in qua?” domandò ella, aprendo le 
labbra ad un sorriso sardonico. 

" Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve 
ne darò un’ altra, e più sicura, adesso, che si tratta, 
non più della salvezza di questa casa, ma del vostro 
proprio onore, del vostro grado, e forse della vostra li- 
bertà ” 

’ Gesù ! Gesù ! Gesù ! ” sciamò atterrita ; " si tratta 
di grado, di libertà ! che ne sapete figlia mia ? spero 
che non abbiate 1‘ ardire di burlarvi di me ! ” 

” Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabile 
sciagura. 

" Parlate, per carità ! ” 

" Un pericolo oivendo, spaventevole! ”, 

" Ali si ghiaccia il .sangue nelle vene ! ” 

" Poveretta! .la perdita del badessato sarebbe un 
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nulla dinanzi agli altri mali che vi aspettano. Chi sa 
che non siate trascinata da birri in carcere : che vi 
pongano a sedere sul banco dei rei ’ 

" Gesù ! Gesù ! * 

" Che non veniate condannata alla galera, od al- 
meno alla reclusione perpetua, con un’ enorme catena 
al piede ” 

" Gesù! Gesù! ” 

■' Messa forse a pane e acqua, forzata a spazzare 
il locale, a spolverare il palco colla granata, a mon- 
dare ’’ 

L’avrei tormentata più a lungo, se non l’avessi ve- 
duta vicina a svenire. Tremava l’infelice da capo a 
piedi : il respiro le andava mancando : aveva fatto un 
viso di cadavere. 

Quando l’ebbi veduta un pocolino riavuta, prose- 
guii : 

" Non ignorate, buona madre, l’immenso bene che 
vi vogliono le monache francesi.” 

" Si tengano per sè quel bene ! ” rispose la maligna 
vecchia con voce fiacca, sprofondata dall’ apice dell’ or- 
goglio all’imo dello scoraggiamento. 

" Dice proprio bene T antica tradizione : 

« Da Spagnuoli ed Imperiali, 

Francesi e Cardinali 
Libera nos, Domine ! » 

Ma vengo al proposito. Dicono che nell’ abbocca- 
mento avuto con S. M. abbiate tentato di denigrare 
la reputazione delle vostre rivali di San Vincenzo. 
Il re ne prese argomento per farsi pubblicamente 
beffe e di loro e di voi stessa. Se non che le Fran- 
cesi, avuto sentore della calunnia, sono pronte e ri- 
solute a rendervi colpo per colpo. Già il piano d’at- 
tacco è concertato, l’accusa è stesa; il ministro fran- 
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cese, tutti i sudditi della repubblica in movimento, la 
gente della polizia in piedi, la capitale in subbuglio..... 
E frattanto voi vi occupate di queste inezie ! ” 

La superiora puntò le mani sul tavolino per balzare 
in piedi, ma la forza essendole mancata, ricadde di 
tutto peso sulla poltrona. 

" Posso almeno sapere di qual delitto m’ accusano 
quelle scellerate! ” domandò più morta che viva dallo 
spavento, e con parole semispente fra’ denti. 

" Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Maestà 

Congiura nel vostro conservatorio : monache liberali 

voi il loro Masaniello testimonianze prese dall’ ispet- 
tore lettere intercettate, documenti parlanti prove 

e indizi irrefragabili. Poveretta ! in qual cattivo passo 
vi trovate ! ” 

" Miserere mei Deus! Io Masaniello! Io rea di 
alto tradimento ! quale esecranda macchinazione ! ” 
gridò esterrefatta la sfegatata borbonica. 

" C’ è 1’ ambasciatore di mezzo, e la vincerà. ” 

" Mi credete dunque irreparabilmente perduta? ” 

" Ahimè! lo temo. ” 

" E le suore del conservatorio V " 

" Vostre nemiche la maggior parte. ” 

" E voi, cara e buona.... E voi, fedele e generosa 
Enrichetta? ’’ 

A questo punto corsi verso la finestra, e dalla fine- 
stra alla porta : l’ aprii per metà, vi tesi l’ orecchio, 
poi, d’ un salto ritornata presso V abbadessa. 

" I birri ! i birri ! ” gridai da spiritata : " entrano 
in questo momento: i birri nella porteria!” 

" La polizia, reverenda, entra colle baionette in 
canna nel conservatorio ! ” gridò con voce strepitosa 
Maria Giuseppa, che tutto aveva sentito, spalancando la 
porta e precipitandosi nella stanza. 


Digitized by Google 


‘242 CONSERVATORIO DI COSTANTINOPOLI. 

La vecchia, rinvigorita dal terrore dell’ imminente 
catastrofe, fece l’estremo di sua possa per rizzarsi in 
piedi, e vi riuscì; mosse un passo innanzi, e buttatasi 
a’ miei piedi, e stringendomi le ginocchia con braccia 
convulse, 

" A te, fidata amica, a te sola mi raccomando ! 
salvami almeno tu ! ” esclamò in tuono supplichevole, 
interrotto da singhiozzi. " Non sei tu stessa che salvasti 
questo conservatorio dall’ invasione delle prepotenti 
Francesi? Deh, prestami una volta ancora il tuo ma- 
gnanimo soccorso! in te sola ripongo la speranza della 
mia salvezza, angelo di bontà ! ” 

I miei sforzi per sollevarla da quell’ umile positura 
tornarono vani; ella continuò a stringermi le gambe 
sempre più forte. 

" Mi rincresce, reverenda, ” le dissi allora, " di non 
potervi soccorrere questa volta. Essendo stata poc’ anzi 
da voi congedata, e dovendo andarmene, sono costretta 
ad abbandonarvi all’ orrendo destino che v’ aspetta. ” 
"No; non partire, non m’abbandonare, ti suppli- 
co ! restaci, e suona e canta pure quanto vuoi ! ” 

" Oh, no, no : io debbo partire ! ” 

* Non ti lascerò, no : resta, per carità ! ” 

Allora io finii la commedia con una potentissima 
risata ; presala per le braccia, la rialzai da terra. 

" Da ora in poi, ” le dissi, ripigliando il tuono serio, - 
e rimettendola a sedere sulla poltrona, " da ora in poi, 
non alzerete troppo superba la fronte, se non volete 
abbassarla poco dopo nella polvere. Questo spavento 
vi serva di lezione ! Quanto a me, sarò di parola : sono 
determinata di lasciare il conservatorio, ma lo lascierò 
quando piacerà a me, e non quando piacerà a voi.” 
A ristorare le smarrite forzo, chiese la superimi 
un bicchier d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio 
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pieno di carezzevole sommissione, sogguardatami, e 
stretta tenendomi la mano, 

" Sono sicura, ” disse, " che questa commedia non 
andrà per i giornali! a questo patto resteremo amiche.... 
Un altro bicchier d’ acqua, vi prego ! ’’ 

D’ allora in poi me la passai, non felice, ma libera 
da molestie, nè più ebbi a lagnarmi delle fantasti- 
caggini della superiora. In quanto a’ birri, la sorte li 
riservava, non a lei, ma a me. 

A me, pur troppo : perchè le cose d’ Italia preci- 
pitavano a ruina fatale. Carlo Alberto, sconfitto presso 
Novara dall’ Austriaco, era costretto ad abdicare ed 
abbandonare l’Italia. La corte pontificia, da tale di- 
sfatta incoraggita, invocava da Gaeta, per essere ri- 
stampata in Roma, le armi degli Stati cattolici, e già 
si accingevano in suo soccorso 1’ Austria, la Spagna e 
la repubblica francese. In Toscana veniva ristabilito il 
dominio granducale per una sollevazione popolare in 
favor dell’antico regime, mentre Venezia, abbandonata 
a sè sola, e Roma strettamente assediata, lottavano: 
questa contro i Francesi, quella contro gli Austriaci, 
con sforzi eroici di prodezza. 

Benché profondamente afflitta dalle infelici condi- 
zioni dell’ Italia, non perdetti di vista la speranza di 
finirla coll’ Ordine benedettino. Da me pregata, mia 
madre portossi a Gaeta all’ incontro di Pio IX, con 
una supplica, nella quale io chiedeva al pontefice 
l’ atto di secolarizzazione, coll’ impegno di rimanere 
vincolata a’ voti, non altrimenti che come semplice ca- 
nonichessa. E perchè le monache di San Gregorio 
avevano mosso lite per indennizzazione a quel mio 
parente, che simulato aveva nel tempo della profes- 
sione d’ essermi debitore di ducati mille, io implo: 
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rava inoltre dal pontefice d’ esser dichiarata immune 
da tale ingiusta esigenza. 

Pio IX parve commosso alle istanze di mia madre, 
alle preci delle mie sorelline. Si volse attorno per ve- 
dere se nella stanza vi fosse 1’ occorrente da scrivere, 
e non avendovelo trovato, disse alla mia famiglia di 
ritornare dopo due giorni. 

Intanto il mio acerrimo persecutore, P arcivescovo 
e cardinale, informatosi di queste pratiche, partiva 
premurosamente da Napoli alla volta di Gaeta, e vi 
giungeva l’ indomani dell’ arrivo di mia madre, latore 
di quella lettera famosa, da me indirizzata al papa 
sotto la salvaguardia della confessione, e da lui inter- 
cettata e aperta. 

Mia madre tornando dal pontefice lo trovò cam- 
biato. 

" Signora," le disse con gravità, " fate che vostra 
figlia si contenti di quello che ha ottenuto finora ; chi 
troppo vuole, niente ha. Ella vorrebbe mutar abito e 
condizione: non possiamo consentirvi. Che direbbero, 
che farebbero le altre monache, vincolate nella mede- 
sima sua condizione? Avevamo dimenticato il suo 
nome l’altr’ ieri: ce l’ha rammentato il cardinale 1 
Riario, ed oggi stesso abbiamo letta una carta, ch’essa 
c’indirizzava due anni fa.” 

Era evidente, che, come quelle della povera Italia, 
le mie sorti andavano in rovina. 

Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato un 
Breve pontificio, per cui Pio IX mi concedeva la gra- 
fia di starmene stabilmente in conservatorio, sotto 
condizione di clausura : potendo però uscirne 1’ estate 
per i bagni di mare, purché i medici li avessero ordi- 
nati, e di più che fosse piaciuto all’ arcivescovo di per- 
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metterli. Quanto poi alla lite mossa dalle monache, 
ordinava eh’ io dovessi versare alla cassa di San Gre- 
gorio ducati mille, e che da quel monastero percepis- 
si, vita durante, un assegnamento mensile, proporzio- 
nato alla somma da me versata. 

Insino allora aveva ricevuto pel mio mantenimento 
ducati 14 e mezzo; da quel momento non mi vidi più 
consegnare che una polizzetta mensile di ducati sei, 
a titolo d’ alimento mio, e della conversa. — Carità e 
munificenza fratesca ! 

Alla necessità non resistono neanche gli Dei. Giuo- 
coforza mi fu ristringere il vitto ad una sola pie- 
tanza, ed assuefare il palato al pane nero. Ciò do- 
vei fare, mentre, di porpora decorato, 1’ autore della 
mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ parassiti pa- 
passi, suoi colleglli, che, da Roma trafugati, rifluivano 
presso i Borboni, affine di seco loro consultarsi intorno 
a’ mezzi di ribadire più sicuramente i ferri al popolo 
d’Italia. 

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, come 
di colore e di sentimenti. Sebbene uscissi spesso, re- 
putai superfluo, anzi pericoloso, il disegno di ricorrere 
nuovamente alla sua misericordia. Egli, che chiu- 
deva l’orecchio a’ gemiti della sua patria, per quale 
supremo privilegio l’ avrebbe aperto alle lamenta- 
zioni d’una povera monaca? E fiancheggiato qual 
era da un Ferdinando II, da un Riario, come poteva, 
poniamo pure che avesse voluto, dar ascolto ai miei 
lamenti? 

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana 
sorreggeva ancora nel vacillante seggio que’due vol- 
gari nemici di ogni bene. E il re di Roma, debole 
di cuore, più debole di mente, assetato di popolarità, 
incapace di acquistarla durevolmente, metteva la 
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barca sdrucita della povera Chiesa a rimorchio della 
loro galera. 

Una sera, mentre sull’ imbrunire io mi ritirava, la 
Polizia vietò alla carrozza ov’ io era di traversare la 
piazza delle Pigne. Ritrovandosi il Santo Padre nel 
Museo delle antichità pagane, ove il principe reale 
gli faceva da cicerone, non sarebbesi potuto aprire un 
varco nella folla, senza far calpestare ,dai cavalli la 
gente. Mi convenne, voltando strada, fare un lunghis- 
simo giro, scendere per la Vicaria e risalire per San 
Pietro a Majella. Quest’ involontario ritardo eccitò la 
rabbia dell’idrofoba portinaia del conservatorio, la 
quale con quegli odchi biechi .e sanguigni, che mi 
facevano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi 
disse : 

" Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi 
con noi, affò di Dio che non metterete più il piede 
fuori di questa porta ! ” 

E così dicendo, alzava minaccioso l’indice in aria, 
a guisa di maestro di cappella. 

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare 
uno ad uno tutti i monasteri di clausura. Quando 
toccò al monastero di San Giovanni, le suore di Co- 
stantinopoli manifestarono a quelle religiose il deside- 
rio di vedere la persona del pontefice in uh luogo, 
che, per la vicinanza dei due monasteri, a ciò si pre- 
stava. Salito adunque il papa sopra una certa ter- 
razza, benedisse complessivamente tutto il gregge a 
lui dintorno. Non so chi m’accennasse all’attenzione 
sua. Fissò egli lo sguardo sopra di me, e disse: 

" Una benedizione particolare alla monaca clau- 
strale ! ” 

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto. 
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Quell’ atto non mi recò alcun conforto. Io m’augu- 
rava salute, tranquillità, ed emancipazione dall’igno- 
bile servaggio. — Ora, quali di questi beni mi recava 
quella benedizione ? 

Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, 
lieto quanto quel suo predecessore, che alla caduta di 
Rienzo ritornava vescovo e signore nell’ Eterna Città. 
Il cardinale colse il momento per infierire contro 
di me. 

Mi giunse all’ orecchio allora che tutti i rigori della 
clausura stavano per essermi scaricati addosso; per lo 
che mi veniva proposto di restituirmi presto al pri- 
miero carcere, di rinunziare una volta per sempre a 
qualsiasi speranza d’affrancamento, di rassegnarmi 
alla sorte delle altre monache, senza più ruminale 
ulteriori tentativi: e in compenso di tale atto d’ab- 
dicazione, mi si lasciava travedere l’onore d’un ba- 
dessato, che per un Breve di speciale condonamento, 
nonostante l’età giovanile, avrei ottenuto. 

Quanto più attraente di tale prospetto era il pan 
nero che divideva colla mia buona e fidata Maria 
Giuseppa ! Feci rispondere al porporato, ch’io prefe- 
riva soggiornare libera in una capanna, anziché ba- 
dessa in un carcere. 

Come rispose Sua Eminenza? — Mi tolse anche quel 
magrissimo assegnamento mensile di sei ducati ! 

Me ne rimasi dunque, come i toscani dicono, nelle 
secche di Barberia. 

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e l’ Onni- 
potente, che tempera i venti per V agnello tosato, non 
m’aveva privata d’operosità e d’industria. Per non 
viver d’accatto nel conservatorio, per non essere a 
carico altrui, avrei dunque preferito di guadagnarmi 
la vita colle proprie mani. — Ma come si fa ad in- 
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dustriarsi dimorando in casa di nemici, e brancolando 
nel buio che cuopre l’ avvenire ? 

Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale 
quell’ accanimento codardo contro una donna, duro 
come un macigno, costui rispondeva : 

" La madre è ricca: ci penserà lei.” 

Distesa in quel letto di Procuste ; stretta, per me- 
glio dire, fra l’uscio e il muro; destituita al fine dei 
mezzi di sussistenza, feci ricorso all’ energia dell’ ani- 
mo per cercare scampo in una disperata uscita. A 
mali estremi, rimedi estremi. 

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al 
conservatorio, avvertii per lettera la badessa di voler 
chiudere la porteria tra vespro e nona, perchè, non 
volendo mangiare il pane altrui, sarei rimasta in 
casa mia. 


Capitolo XX. 

L’ ANNUNZIATA DI CAPUA. 

Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di 
Costantinopoli gli trasmisero tal quale, il cardinale 
restò pietrificato, nè potè capacitarsi che vera e reale 
fosse la mia fuga. 

Il primo accesso della sua collera scatenossi sul 
mio confessore, che fu acerbamente rimproverato di 
non aver saputo antivenire un sì grave fatto. 

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il 
canonico scrisse con mano tremante un viglietto, nel 
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quale mi supplicava di tornar subito al conservatorio. 
Gli risposi brevemente che non si fosse data altra pena 
per me ; che del resto poteva dire al suo superiore di 
non voler più oltre dirigere la coscienza d’una monaca 
ribelle. Questo secondo suggerimento non era un 
semplice appiglio ; nell’ ira mia contro 1’ abbietto cle- 
ricume d’Italia, io non sentiva il menomo bisogno di 
confessarmi. 

Scorse più d’una settimana, e già tutto pareva 
assopito. La mattina io usciva di casa con mia madre 
in carrozza, la sera (perchè ci si radunava per solito 
un piccolo crocchio) io non mi moveva dalla mia camera, 
ove entrava, soltanto qualche dama di mia conoscenza. 

Scorsi quei giorni, arrivò una lettera del vicario, 
per la quale era io avvertita che un canonico, espres- 
samente incaricato dal cardinale, sarebbe venuto il 
giorno dopo a parlare con me. 

Venne infatti; e cominciò ad esortarmi in nome di 
santi d’ ambo i sessi, a profondermi lusinghe e pro- 
messe, a sfiondar minaccie, a consigliarmi insomma di 
ritornare prontamente in gabbia. Gli risposi chiaro e 
tondo : NO ! — Soggiunse, che se motivo della mia fuga 
era la sospensione dell’ assegnamento, quel mensile mi 
sarebbe stato infallibilmente restituito non sì tosto fossi 
tornata alla Regola, separandomi dai parenti e rinchiu- 
dendomi nel cenobio. — Sua Eminenza voleva darmi 
per favore quello che mi spettava per giustizia. — Si 
sfiatò insomma un’ora quel canonico a persuadermi, 
che l’anima mia trovavasi in pericolo di dannazione, 
e che disubbidire al cardinale era lo stesso che con- 
segnarsi direttamente al diavolo. 

Risposi, la mia coscienza essere più pura, più 
tranquilla di quella del suo cardinale; costui piutto- 
sto dover temere le fiamme eterne per aver operato da 
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despota: come mai, ben sapendo la mia ripugnanza 
per la reclusione, doveva egli fare della mia libertà 
un affar di Stato? 

Il mandatario, accortosi che invece di dar busse, 
ne buscava, chiese scusa dell’ incomodo, e partì. 

Dopo questo tentativo rimasi altre due settimane 
in pace. 

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a 
Ponte Nuovo, ove stretta aveva amicizia colla princi- 
pessa, padrona del palazzo, e col generale Torchiaro- 
lo, altro inquilino dell’abitazione, persona. di qualche 
merito. 

La principessa, venuta una sera a visitarmi, disse 
aver risaputo dal generale, che Riario, in seguito ad 
un colloquio segreto avuto col re, aveva dato a Pec- 
cheneda, direttore di polizia, l’ordine di procedere al 
paio arresto. 

Qual sentimento spingeva quei signori ad avver- 
tirmi? Forse l’amicizia? forse il comune liberalismo? 
Ohibò: troppo bigotti, e troppo divoti erano essi alla 
dinastia Borbonica, per avere alcun che di comune 
con una monaca ribelle all’autorità. Ricordo anzi che 
una signora della loro famiglia, donna di ruvido bac- 
chettonismo, aveva tenuta una segreta conferenza con 
dottori e casuisti intorno ad un caso di coscienza im- 
portantissimo : se, cioè, abitando nella stessa casa con 
me, incorreva nella scomunica; al che la conferenza 
decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto mede- 
simo, purché schivasse di salutarmi. — La sollecitu- 
dine dunque di quell’ avvertimento proveniva dal ti- 
more di veder eseguito un arresto nel loro palazzo, e 
non da altro. 

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su ciò che 
dovesse farsi, e fu preso il partito di antivenir l’ arre- 
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sto coll’evasione. Ma dove ricoverarsi? Altro asilo 
sicuro, tranne un qualche vescovato, non mi poteva 
preservare dagli artigli del potere. Dove poi rinvenire 
il vescovo generoso, che volesse largirmi ospitalità e 
protezione ? 

Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi che 
il cardinale di Capua, Capano Serra, era uomo di rara 
bontà, deliberai di ricorrere a lui. 

Passammo una nottata agitatissima : ogni momento 
io mi affacciava alla finestra per vedere se compa- 
rivano i poliziotti : e mi pareva sempre di sentir 
suonare il campanello dell’uscio, e gente salir le 
scale. 

Era grave, soffocante 1’ aria notturna, che alla fi- 
nestra mi percuoteva il viso. Soffiava un vento gagliar- 
do, che per le vie rotolava vorticosi nuvoli di polvere, 
e minacciava ad ogni sbuffo di spegnei’e la lampada 
alla Madonna della cantonata. Tetro, lugubre il cielo: 
addormentati tutti nel quartiere, deserti i vicoli : non 
altro suono d’intorno, che il passo lento e indistinto 
d’ una lontana pattuglia. 

Mia madre riposava vestita sul canapè. Verso le 
due, lì seduta alla finestra col capo appoggiato sulla 
persiana mi addormentai ; e feci un sogno spavente- 
vole. Tre manigoldi, mi pareva che afferratami, uno 
per un braccio, uno per la testa, il terzo per la gola, 
mi trascinassero rovescione giù per le scale di marmo 
del palazzo, tirandomi per i capelli, e menandomi 
grossi colpi col dosso della mano. 

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un 
palpitare affrettato di cuore, un tremendo nodo alla 
gola : segni della crisi nervosa, che poco dopo mi prese. 

Furono lunghe, furon violente quelle convulsioni ? 
Non lo so: nessuno di casa se n’avvide. Mi ritrovai 
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giacente a terra, colle membra peste, abbattuta, op- 
pressa, fiaccata più ancora nello spirito che nelle 
membra. 

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fino 
a quel punto, presero a funestarmi lo spirito, a con- 
turbarmi la coscienza. Avvistami l’ evasione non es- 
sere che un riparo provvisorio, giacché la Polizia 
m’avrebbe presto o tardi rintracciata, pensai che il 
trafugarmi sarebbe stato un partito tanto vano, quan- 
to pure stolto e dannoso, e mi parve d’ essermi osti- 
nata troppo in un sistema di folle resistenza. 

- — Dove andrò? Che farò? domandai a me stessa. Gi- 
rerò il mondo fuggiasca e alla ventura? Non bastano 
gl’ infausti voti, che da madre e da sorelle mi separano, 
ma debbo pur di propria mano scavar più profondo 
ancora 1’ abisso del mio isolamento ? Fossi uomo ! ben 
altrimenti saprei lottare allora coll’inesorabile de- 
stino! Ma donna.... e donna, agli occhi del mondo ri- 
provevole per avere ripudiato con troppa prestezza 
l’umano consorzio: io povera, io malata, e senza con- 
siglio, e priva d’ una mano pietosa, che voglia trarmi 
dalla voragine, ove affondo e affogo ; quale, quanta 
resistenza opporrò, Dio mio, alla combinata persecu- 
zione di due poteri, che con accanimento crescente 
m’ incalzano? 

11 sonno, di che la madre e le sorelline godevano, 
mentr’io desta e abbandonata alla mia vertigine, lot- 
tava fra contrari affetti; il cupo silenzio che m’av- 
viluppava come per separarmi più presto dal commer- 
cio de’ miei cari, non servirono che a rendermi mag- 
giormente orrida e spaventosa l’ immagine dell’ esilio. 

— Piuttosto che camminar di porta in porta, e 
limosinare il pane amarissimo dell’ esilio, non sarebbe 
meglio, ripresi a dirmi, cedere al destino, rassegnar- 
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mi alla dura necessità, placare colla simulazione l’ ira 
de’ superiori, colla compiacenza insinuarmi nella loro 
grazia ; e, non potendo rompere le catene, ottenere 
almeno che mi siano alleggerite al piede....? Rapiti 
dal mio ravvedimento, assicurati della mia devozione, 
non solamente mi lasceranno in pace, ma mi colme- 
ranno inoltre di favori, m’ accorderanno gradi, potere, 
dignità.... Alla fin fine un badessato non è pascolo 
tanto meschino per l’ambizione d’una monaca! — 

Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo scrit- 
toio un foglio bianco, e intinta la penna nel calamaio, 
presi, con dita tuttavia tremanti dalla convulsione, 
a segnarvi le seguenti parole, che non saranno mai 
cancellate dalla mia memoria: 

Eminenza! 

Tutti nel mondo siamo soggetti a deviare dal retto 
sentiero ; il solo Nostro Signor Gesù Cristo nacque 
impeccabile. Sedotta pur io da rea tentazione . ... . 


Qui la penna si fermò ad un tratto, poi mi cadde 
dalla mano sulla carta: per lungo tempo io rimasi col 

capo appoggiato sulla tavola 

— Sciagurata ! esclamai alfine, balzando in piedi 
furibonda, e mettendo in pezzi quel foglio. Sciagu- 
rata ! Non ti bastano i ferri che trascini al piede, ma 
porgi anche il collo al capestro? Hai tu dunque aspi- 
rato alla libertà solamente per disertare il suo vessillo 
in tempo di battaglia ? E l’ onore ? e le generose aspi- 
razioni, e la fede, e il cuore? Che ne hai tu fatto, vile, 
del cuore? E la coscienza? Ancorché tu possa rima- 
nertene sorda ai gemiti della tua patria, credi poter 
soffocare la voce della coscienza ? Perché non prendi 
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consiglio e conforto dalla storia di questa tua patria? 
Spinta da contrarie passioni, governata da iiacco vo- 
lere, abbandonata alle seduzioni altrui dalla propria 
famiglia, adescata da ogni parte, cadde la misera Ita- 
lia nel servaggio, come precisamente vi cadesti anche 
tu. Così pur essa languì per lungo tempo carcerata 
nel chiostro, che principi spirituali e temporali le fab- 
bricarono; così pianse, implorò, protestò. Conformi 
sono le tue vicende alle peripezie di lei: comune l’e- 
spiazione, comuni i voti al rinnovamento, comuni per- 
fino gli sforzi recenti a ricuperar l’esercizio della pro- 
pria volontà.... Ed ora tu i*etrocedi....! E in qual 
momento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo 
splendore della giovine Italia si dileguano le ombre 
della tirannide. — 

Spuntato il giorno, partii con mia madre alla volta 
di Capua. 

Il cardinale Capano mi accolse con rara genti- 
lezza ; era uomo di facile accesso, scevro di pregiudizi 
e superiore alle basse vendette. Ei mi promise la sua 
protezione, e nell’ udire il racconto delle mie vicende, 
affermò di voler operare quanto poteva, per togliermi 
da quell’ infelice stato. 

Il pomeriggio dello stesso dì venne a trovarmi il 
suo vicario, mandato da lui per mettersi d’accordo 
con me. Conobbi in quell’ uomo un sacerdote rispet- 
tabile. Non contento di ricevere la mia confessione, 
che deposi ai suoi piedi bagnata di lacrime, ei volle 
inoltre che mi recassi l’indomani all’arcivescovado, 
per narrargli tutta intera la mia vita. 

Assicurato che io non operava per fini men che 
nobili e puri, mi chiese i Brevi pontificii ricevuti fino 
a quel giorno. Questi Brevi erano stati, nella fretta 
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della partenza, dimenticati; perlochè convenne che 
mia madre ritornasse subito in Napoli ; e siccome 
l’affare richiedeva tempo, il buon vicario consigliò 
che intanto io fossi entrata in un ritiro della città, 
libera di uscirne in tutte le ore del giorno, purché vi 
pernottassi. 

Tino di quella specie di ritiri portava il nome 
dell’ Annunziata. Il vicario, trovata ivi una stanza 
libera, mi pregò di non prendere in mala parte il 
nome del locale, poiché se quello era per consuetu- 
dine il deposito delle proiette, vi dimorava pure un 
picciol numero di religiose, che non appartenevano a 
quella classe di femmine. Parte della mobilia mi fu 
garbatamente favorita da lui stesso, e parte ne presi 
a nolo dall’ albergo, lo e Maria Giuseppa, che non mi 
abbandonava, entrammo dunque nel ritiro, e mia ma- 
dre due giorni dopo se ne partì. 

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello 
stabilimento ; veniva ogni giorno il cameriere del vica- 
rio per sapei'e se avessi ordini da dargli, e il cardinale 
aveva commesso sì alle religiose, che alle ragazze, di 
usarmi il massimo rispetto. Ebbi per questa ragione 
da esse il titolo rancidissimo di Eccellenza. 

Intanto scorsero parecchi giorni prima che Riario 
avesse scoperto il mio rifugio. Saputolo alfine, si morse 
le dita, e scrisse a Capano una lettera piena d’ imper- 
tinenti rimproveri per avermi dato asilo. Questi rispose 
trattarsi d’ un’ onorata religiosa non d’ altri scontenta, 
che di lui, e non già, come dal suo foglio sarebbe 
sembrato, d’ una fuggitiva dal carcere, rea di qualche 
enorme misfatto; del resto, essere l’arcivescovo di 
Napoli in dovere più di ringraziarlo per avermi accol- 
ta, che di censurarlo. Riario sopì la collera, per ride- 
starla in sé a miglior tempo. 
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Veniamo ora all’ ignobile ritiro, dove il destino mi 
aveva balestrata. 

Grandiosa è l’ Annunziata di Capua: ha vasto fab- 
bricato e chiesa bellissima. Le religiose vi occupano 
stanze separate, ma le proiette dormono stivate in 
lunghi ed oscuri corridoi, ove non si può penetrare 
senza disgusto. Vi alloggiavano in quel tempo trecento 
in circa di queste femmine. 

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, dal 
sudiciume, dal misero aspetto di quelle vittime di 
malcauti amori. Prive delle domestiche virtù e de’ re- 
quisiti che nobilitano il sesso debole, destitute d’ogni 
elementare istruzione, rozze, garrule, petulanti, infin- 
garde, esse convivevano lì in uno stanzone comune 
incatenate : parevan piuttosto un branco di bruti, che 
una famiglia di creature ragionevoli viventi in terra 
cristiana, e lì riunite sotto gli auspieii della Chiesa 
per uno scopo di riforma morale. 

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi una 
scostumatezza nauseante per famigliarità eh’ esse trat- 
tenevano coi soldati della guarnigione. Nè l’abba- 
dessa delle religiose, ch’era in pari tempo superiora 
delle proiette, riusciva a frenare la depravazione. Ad- 
divenuta burbera ed intrattabile sì per le infermità, 
sì per i continui travagli che la comunità le cagio- 
nava, essa aveva deposte per intero la prudenza e 
l’ affabilità, eh’ erano indispensabili al reggimento d’un 
istituto tanto male accozzato ed eteroclito. 

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi tram- 
busti. I carcerati eransi rivoltati, ed avevano fatto al- 
trettanto i seminaristi colla mira di trucidare il pro- 
prio rettore; e già si accingevano a far lo stesso quelle 
disgraziate dell’ Annunziata, a niente meno risolute, 

4 che ad immolare la povera badessa. Le trattenne un 
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poco il rispetto che volevano dimostrare a me. Non sì 
però che una di esse non le tendesse una maligna 
trappola. Eravi al disopra della gradinata una stanza 
formata a guisa di tunnel, passaggio piuttosto perico- 
loso; quella briccona si pone in agguato ad una fine- 
stra superiore, e nel punto che la badessa passava di 
lì, rovescia a perpendicolo sul mal fermo terreno un 
vaso di fiori pesantissimo. La misera vecchia dovè la 
sua salvezza alla pura combinazione d’ essersi soffer- 
mata un momento prima di porre il piede sul pass'o 
fatale. 

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua 
porta, due grandi croci nere, sovrapposte ad un cra- 
nio: minaccia di morte. - 

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di 
seduzione onde attirare a’ loro conciliaboli la mia con- 
versa; ma Maria Giuseppa, la quale per probità e sa- 
viezza faceva eccezione al proverbio, non solo assurdo 
ma falso, che il tuo più gran nemico, dopo il fratello, 
è il servitore, Maria Giuseppa, dico, lungi dal pre- 
stare orecchio alle loro parole, si fece rigida censora 
,del loro contegno. E le biasimò altamente nell’occa- 
sione che, essendo stata la badessa confermata dai su- 
periori nella sua carica, elle si diedero a suonare tutte 
le campane a lutto. Fecero anche di peggio in un’al- 
tra circostanza. La sera d’una festa popolare, avendo 
la superiora proibito a quelle sciagurate di sabre sul 
belvedere, attesoché, sotto il pretesto di vedere i fuo- 
chi artificiali, questo indispensabile condimento dello 
spettacolo napoletano, esse non avrebbero mancato di 
fare delle pezzuole altrettanti telegrafi corrispondenti 
col quartiere militare, esse, fortemente per tale divieto 
indispettite, ammonticchiarono all’uscio della badessa 

una dozzina dei loro pagliericci, e vi appiccarono il 
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fuoco ; poscia, come la paglia ebbe divampato, pre- 
sero a saltare sulle fiamme, a modo dei monelli di 
Napoli, quando, riuniti d’ inverno alle cantonate, pos- 
sono attaccar fuoco agli avanzi di paglia delle scu- 
derie. Chi le avesse viste a qualche distanza lacere, 
scalze, coi capelli scarmigliati infuriare a quel modo ; 
chi ne avesse udito l’ orribile baccano, avrebbe creduto 
di assistere a un sabato misterioso di streghe e di 
. versiere. 

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro che 
faceva più rumore delle altre, una giovine magra e 
spilungona, cui non moriva in bocca mai la lingua, la 
pregai di volersene stare, se poteva, un po’ più tran- 
quilla. Ella, dopo avermi baciata la mano: 

" Eccellenza, fo l’ impertinente e la chiassona ap- 
posta.” 

, ' Tu mi canzoni ! ” 

" Gnor anò: fo l’impertinente per pigliar marito." > 
" Non t’ intendo." ' 

" Eccellenza sì : chi non fa la pazza, qui va a peri- 
colo di restar sempre ragazza. In questa Annunziata 
qui, non si fa mica come in quella di Napoli, dove i 
giovanotti si scelgono la sposa, buttando il fazzoletto 
alla ragazza che vogliono. Qui gli uomini (belli o 
brutti, giovani o vecchi importa poco) vengono al 
parlatorio ; la superiora chiama allora per nome 
ognuna di noi una dopo l’altra, finché al compratore 
non piaccia la mercanzia. Ora dovete sapere, che quella 
furbacchiona, le prime che chiama al parlatorio son le 
più impertinenti, quelle che l’ hanno fatta più dispe- 
rare.” 

" Perchè? " 

" Per liberarsene più presto.” 

Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di fur- 
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beria. e quando m’imbattei nella superiora, la quale 
più volte erasi consigliata meco rispetto al modo di 
regolare quel pandemonio, le suggerii lo spediente di 
chiamar le ragazze, non ad arbitrio, ma per età; poi- 
ché così avrebbe tolto il caso che facessero le cattive 
per speculazione. 

Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine 
contegnosa, ma pallida e molto mesta, che celava un 
mistero difficile molto a indovinare. Le domandai se 
soffriva di qualche indisposizione: esitò sulle prime a 
rispondere, ma poi, con parole interrotte e sospirando, 
consentì a rivelarmi eh’ eli’ era vittima d ! una malìa. 

10 presi l’impegno di persuaderla che le stregherie 
sono mere imposture, e non bisogna crederci; ma mi 
avvidi che pestava l’ acqua nel mortaio, poiché la po- 
veretta erasi fissata in quell’idea. 

Avendola pregata a raccontarmi come credeva es- 
sere stata ammaliata, ella condiscese a manifestarmelo. 

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per più anni con 
un tale, che era andato provvisoriamente a Napoli 
co’ suoi padroni. Prima di separarsi, recandosi costui 
a qualche distanza della città, vollero vicendevolmente 
giurarsi fedeltà inviolabile. Ma se fedele si serbò il 
giovine nell’assenza, non ne fece altrettanto la Capua- 
na, perchè, contratta amicizia con un sergente, violò 

11 giuramento. Di quest’infrazione avvertito il primo 
amante, volò sollecito in Capua, ove, fingendo di trat- 
tare la perfida come prima, invitatala a pranzo, le 
regalò delle paste che aveva portato da Napoli. Il 
giorno appresso, assicuratosi che la sleale amante 
aveva già divorato il regalo, gittò la maschera, e rin- 
facciandole con virulenza il tradimento : " Ora sono 
vendicato!" le disse: "già la malìa opera nelle tue 
viscere.... Addio! ” 
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Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di 
quella infelice: un’estrema confusione di idee e di 
sentimenti la condusse a quello stato lagrimevole. 

" Ma perchè,” le domandai io, " attribuite ostina- 
tamente alla fattucchieria quello che potrebb’ essere 
l’ effetto d’ una mera combinazione, o, seppur volete, 
di qualche veleno messo in quelle paste?” 

" No, no ! ” rispose : " io ho il demonio in corpo; non 
posso entrare in chiesa, nè accostarmi ai Sacramenti." 

" Vieni con me: ti condurrò nel coro io stessa; il 
tuo diavolo avrà paura di me! ” 

* No, no, per carità.... non posso ; morirei subito. " 
L’ afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le 
feti scendere le scale : essa piangeva, tremava, im- 
precava, tentava continuamente di svincolarsi. Dopo 
lunga resistenza, raddoppiata presso alla porta, al fine 
vi entrò. La forzai ad inginocchiarsi a piè dell’ altare ; 
ella mandò un urlo spaventevole, e fuggì come un 
lampo. 

— Povera Napoli, ad estirpare la superstizione feroce 
che t’insozza non basterà la libertà di mezzo secolo l 


. Capitolo XXI. 

t i 1 , 
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' ■ ‘ • 

Tristi succedevansi i giorni della mia dimora nel- 
T Annunziata: le notti più tristi aucora, preoccupate 
com’erano dell’incerto avvenire. 

Riunite le carte necessarie, Capano scrisse una 
lunga lettera, da mandare insieme con quelle alla 
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Congregazione de’ vescovi e regolari in Roma. Soste- 
neva T egregio prelato in quella lettera' la mia do- 
manda per la secolarizzazione, annoverava i torti e le 
imprudenze di Riario, e concludeva, che non avendo 
io sortito dalla natura disposizione e vocazione di 
monaca, assegnava a miracolo, che, spinta all’estre- 
mo della disperazione, non avessi infranto le regole 
principali dello stato monastico; laonde, veduta l’im- 
possibilità di persuadermi a passare nel chiostro il 
resto della vita, ei credeva cosa debita e giusta, che 
io deponessi l’ abito benedettino, vestissi puramente 
di nero, ed abitassi celibe nella casa materna col ti- 
tolo di canonichessa. 

Data eh’ ebbi io pure al Capano lettura della mia 
domanda, gli resi grazie in quei termini che suggeri- 
sce la gratitudine. Vidi poi suggellare il plico di carte 
per mano dello stesso vicario, che in attesa del giorno 
postale, le ripose sulla scrivania : dopo di che contenta 
mi ritirai nell’ Annunziata. 

Maria Giuseppa s’abbandonò ad una gioia fan- 
ciullesca. Credette tutto finito, ed aveva ragione. Quella 
sera ci trattenemmo infino ad ora tarda, immerse nel 
diletto, tanto caro a’ miseri, di creare sogni dorati per 
l' avvenire. — Ma a che valgono i progetti, ancorché 
solidi e maturi, quando 1’ evento non li seconda? 

Due giorni dopo venni a sapere che Capano era 
allettato. Questa notizia ci conturbò. 

Dopo cinque giorni era morto! 

E le carte? — Sulla scrivania. — E il vicaiio? — 
Sospeso. — E il nuovo superiore provvisorio? — Un nemico 
di Capano. — E il cardinale successore ? — Cosenza.... 

— Speranze, addio! 

Che fare in Capua ? Mi ci trattenni sulle spine per 
altri quindici giorni. L’ ex-vicario mi consigliava a non 
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rimanerci più a lungo, poiché, sapendomi protetta dal 
Capano, Riario non avrebbe mancato di rannodare 
l’ interrotto filo della persecuzione. I)’ altronde mezzi 
a tentare la sorte in altro paese io non aveva; per 
far fronte alle spese aveva dovuto vendere il piano- 
forte, e qualche oggetto di valore. 

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel 
convento di San Niccola da Tolentino, dei Padri della 
Missione, posto nel quartiere di San Carlo all’Arena. 
Dimorava quivi il padre Spaccapietra, persona non 
meno degna di venerazione per le sue virtù, che per 
la scienza, e molto potente in Roma: centro delle sue 
aderenze. Raccontatigli estesamente i miei mali, gli 
chiesi consiglio ed aiuto. Spaccapietra restò commos- 
so: si fregò la fronte a modo di persona che accura- 
tamente pondera un’opinione prima di emetterla, poi, 
.voltosi a mia madre: 

" Credo, " disse, * che l’ argomento dell’ arresto sia 
stato un equivoco preso dal generale Torchiarolo. Si 
è dato, sì, il caso di adottare tale misura di rigore, 
ma solo quando la religiosa avea dato motivo a scan- 
alalo pubblico, e massimamente se ne portava il frutto 
nel seno. Vogliate compiacervi d’ indicarmi la vostra 
abitazione; ne parlerò oggi stesso con Sua Eminenza, 
e fra giorni vi farò noto l’ esito del mio abbocca- 
mento." 

Rassicurata dalle parole dell’ eccellente raissiona- 
nario, me ne ritornai a casa alquanto confortata dalla 
speranza che la provvidenza non m’avesse abbando- 
nata del tutto. 

Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a rife- 
rirmi d’aver tenuto col cardinale un lungo discorso 
sul proposito di me. 

Riario aveva formalmente negato d’ essersi recato 
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dal re, ed aver ottenuto l’ordine del mio arresto. — 
Ei mentiva, sì, mentiva assolutamente! 

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usur- 
pare i frutti della dote : Diario condiscendeva a farmi 
avere le cinque mesate arretrate, e prometteva di la- 
sciarmi in pace d’ allora in poi. 

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, 
paga di vedermi liberata dall’ accanimento dei preti, 
evitò nel carnevale di dare in casa festini e tratteni- 
menti, com’ era usa di lare ogni anno. Di questo prov- 
vedimento altamente mi compiacqui, risoluta com’era 
a schivare nuove molestie, e condurre' vita ritirata, 
divisa fra le cure domestiche e lo studio. E perchè 
T apprendimento delle storie patrie mi parve dove- 
roso non soltanto all’ uomo, ma pure alla donna ita- 
liana dei tempi nostri, trovai modo di procurarmi 
i migliori autori in questo ramo dell’ educazione na- 
zionale. Allora scorsi il Machiavelli, il Guicciardini, il 
Botta, il Santarosa, il Colletta, e qualche storico della 
guerra d’ indipendenza dell’ America, e della rigene- 
razione dei Greci. 

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante in 
Gaeta, scrisse che suo marito era gravemente malato. 
Mia madre partì per visitare il genero infermo; io 
non volli accompagnarla. Trovavasi colà Ferdinando II, 
il quale era allora disgustato del soggiorno di Napoli, 
non altrimenti che quel discendente d’ Eraclio, che, fat- 
tosi assassino del proprio fratello e flagello de’ sud- 
diti, preso in disgusto e reggia e capitale, si rico- 
verò in Sicilia, perseguitato dì e notte dall’ombra 
dello sgozzato germano. Partita adunque la madre, 
passai con Maria Giuseppa in casa d’un’ altra so- 
rella maritata, dimorante in Napoli. 

Ella abitava nel Vico Canale sopra Toledo, in un 
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sesto piano, molte in quel tempo essendo le sue ri- 
strettezze per cagione del consorte, il quale, compro- 
messo nelle convulsioni del 1848, era stato sospeso 
nell’ esercizio dell’ avvocatura, e viveva tuttora in an- 
gustie sotto la sorveglianza della polizia borbonica. 

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del co- 
gnato, non mi permettevano di far uso della carrozza 
ogni volta che qualche urgente faccenda mi chiamava 
fuor di casa. E fra tali faccende urgenti entrava pure 
la necessità di dispensare il segreto carteggio degli 
affiliati ad una società patriottica, allora non meno 
efficace che benefica, oggi superflua, se non dannosa: 
ufficio, che persone dell’altro sesso prestar non pote- 
vano, senza risvegliare i sospetti di qualcuna delle 
innumerevoli spie, che in quel tempo formicolavano 
per le vie, nelle case, e perfino dentro le chiese di 
Napoli. .. . ' " 

Ora se non m’ era dato uscire ogni volta in legno, 
come avrei potuto girare a piedi col vestimento bene- 
dettino, in una città, ove gli scioperati giovanastri si 
facevano un vezzo di non lasciare libero il passo alle 
donne per la via? 

Lasciato perciò 1’ abito di monaca, ne presi uno di 
seta nera, conforme al parere che dato mi aveva il 
cardinale Capano, e come pure altre persone di buon 
senso mi consigliavano. 

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pel Giap- 
pone in un colla Missione, lasciandomi in ricordo l’ Imi- 
tazione di Cristo, e la memoria della sua carità esem- 
plare. La sera del 13 giugno, ritirata nella mia stanza 
con Maria Giuseppa, mi tratteneva seco lei riandando 
le peripezie sofferte nei diversi chiostri, e scambie- 
volmente consolandoci e rallegrandoci di poter alfine 
respirare liberamente. Tutto infatti d'intorno a noi 
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spirava calma, benessere, espansione: regnava dapper- 
tutto la felicità. L’ aria era tepida e imbalsamata 
dai profumi, che le piante innamorate del belvedere 
spiravano, mentre ingenue giovinette bisbigliavano 
nelle sottoposte finestre, mandando di tratto in tratto 
sospiri, manifestazione di desiderii arcani. La luna in 
alto proseguiva solinga il corso superba del suo splen- 
dore, framezzo un corteggio di nuvolette, frangiate, 
inargentate con stupenda leggiadria. Io mi sentiva ri- 
nascere al pensiero di aver ricuperato il posto che 
assegnato m’ aveva da principio la Provvidenza, di 
potere liberamente ormai offerire la tenuissima mia 
cooperazione al servigio de 1 miei simili. 

Ma la fortuna, che tanto sovente si prende giuoco 
dell’ umana felicità, accingevasi a farmi pagar caro 
quel lampo di ebbrezza. 

Maria Giuseppa, la più costante e fedele partecipe 
delle mie disgrazie, riponeva tutta la sua felicità nel- 
F assicurarmi che non mai m’ avrebbe abbandonata, 
'finché sarei infelice.... Chi le avrebbe detto che quella 
sera era 1’ ultima in cui stessimo insieme ? 

Il giorno appresso, ad un’ ora pomeridiana era a 
pranzo coi miei parenti.... Fu suonato alla porta. 

La vecchia fantesca di mia sorella s’ affaccia alla 
finestra che metteva sulle scale, e tutta turbata ci dice 
che un prete cercava di me. 

' Fatelo entrare ! " rispondo, credendo fosse non al- 
tri, che l’ex -vicario di Capua, uso a visitarci talora. 

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sempre 
di malore, cominciò a palpitarmi gagliardamente. 

Odo i passi, non d’ una sola, ma di più persone. 
M’accosto all’ uscio di sala per udire, e odo un al- 
terco fra i venuti e mio cognato. 
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Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di proporzioni 
colossali, di testa enorme, di faccia a luna piena, una 
specie di Briareo, che stavasi padronalmente adagiato 
sul divano ; accanto a lui sedeva un prete livido, smilzo, 
di sinistro aspetto, mentre mio cognato, costernato, pun- 
tava entrambe le mani alla spalliera di una seggiola. 

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero rac- 
capricciare. , ' ' 

Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non dis- 
simile al muggito della conca marina: 

* È ella la religiosa Banchetta Caracciolo Forino? " 

mi domandò. ... 

" Sì, * risposi : " con chi ho 1’ onore di parlare ? " 

* Col commissario Morbilli. ” 

Dio, qual nome ! Mi scossi, come per violenta sca- 
rica d’elettricità.... Era lo spavento di tutta Napoli. 

Il duca Morbilli (povera nobiltà della patria di 
Vico !), cagnotto fedelissimo del re, e satellite de’ Del Car- 
retto, era salito in grido meno per virtù del suo ope- 
rosissimo servizio che pel terrore sparso dalle sue vi- 
site, e per la mitologica voracità che lo travagliava. 
Chi de’ Napoletani non avrebbe preferito d’ avere in 
casa, non dirò lo spirito maligno, ma almeno il fuoco, 
od il vaiuolo, od altro micidiale malanno, anziché il 
Morbilli? 

* E questi, * continuò egli a dire, accennando al 
compagno, " questi è un prete della curia. ” 

Capii subito tutto quello che mi aspettava. 

" Che cosa vogliono da me ? ” domandai, a modo 
di carbonaro sorpreso in flagrante dal commissario. 

" Ella è arrestata. ” 

" Arrestata 1 Possibile! Perchè?” 

* Possibilissimo, e dovrà seguirci. ” 

"Dove?” ' 
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" In convento. ” 

" In quale convento ? ” 

" Nel Ritiro di Mondragone. * 

" Posso io sapere per sentenza di quale tribunale, 
od almeno per ordine di chi? ” 

* Questo non la riguarda. ” 

Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al 
debole magnanimità, perchè non si lasci schiacciare 
dalla prepotenza del più forte. 

- " Mi riguarda più che non riguarda lei stessa, " 
dissi con fierezza a quella strisciante Eccellenza : " non- 
dimeno sarà seguita ; vo a vestirmi. ” 

Iniziato in tutti i segreti della professione di ber- 
roviere, Morbilli volle indagare se dalla mia stanza 
si fosse potuta effettuare qualche evasione, e veduta 
una sola uscita, si compiacque di permettere ch’io mi 
vestissi in libertà. Fui allora seguita da Maria Giu- 
seppa, la quale dall’ estremo spavento privata di ra- 
gione e di favella, gittò la più grande confusione si' 
nella mia, che nella sua propria acconciatura. 

Mezz’ ora dopo eravamo entrambe pronte. 

" Non vi fate così abbattuta ! ” dissi alla conversa, 
carezzandole leggermente la guancia : "ricomponetevi, 
prima di uscire, che quella gente non ne provi sod- 
disfazione ! ” 

n Dite bene, signora, ” rispose essa : e per compia- 
cermi si sforzò di sorridere, mentre a stento ratteneva 
le lagrime. 

" Potete andare avanti, ” disse il commissario al 
prete; "la signora non ha fatto resistenza.” 

II vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, 
voltosi a Maria Giuseppa, che carica di scialli e d’al- 
tri oggetti, stava pronta a seguirmi, 

" E tu chi sei? ” le domandò. 
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* • '< , 
ì , 

" Sono la conversa.” 

" Tu non accompagnerai la signora al convento ! ” 
soggiunse il ciclope. 

" Perchè?” disse 1’ una di noi: " Perchè?” replicò 
P altra. 

" La signora sarà condotta al ritiro : tu verrai 
meco al commissariato per esservi interrogata, e quindi 
rimandata al tuo paese.” 

Gli urli, le strida, i lamenti che mandò la povera 
giovine, il suo avviticchiarsi alla mia persona, come 
per cercare rifugio e protezione, poi il pianto e i ge- 
miti e la disperazione cui davasi in preda, stavano 
per farmi perdere il contegno. Se non che la com- 
mozione, repressa a forza dall’ amor proprio, in tale 
spasimo mi metteva i muscoli della bocca, che pur 
volendo parlare non avrei potuto. 

La povera Giuseppa non cessava di abbrancare 
ora l’abito, ora la mano mia. e di gridare: 

» " Oh, cara, adorata signora, se non volete staccarvi 

dalla vostra povera conversa, perchè non scacciate 
questi birboni?” 

11 commissario, chiamato un ispettore che atten- 
deva all’uscio, gliela consegnò. Io non parlai punto, 
per tema di prorompere in pianto, ma diedi soltanto 
a Giuseppa un bqcio d’ultimo addio, e pregai la 
vecchia fantesca di non abbandonarla finché non 
fosse ritnandata ai suoi parenti. Indi volta al com- 
missario, 

" Spero, ” dissi, " che sapendo di chi io son figlia, 
non vorrete farmi fare il tragitto a piedi.” . 

■" Nè impedirete che io e sua sorella 1’ accompa- 
gniamo, ” soggiunse mio cognato. 

Morbilli fece venire una carrozza, e permise che i 
congiunti mi accompagnassero. Intanto Maria Giuseppa 

' i ' , '••••• 
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non cessava di stringermi le mani e coprirle <li baci ; 
era tanto straziante la desolazione di quella infelice, 
che n’ebbe pietà perfino.... un Morbilli. 

" Coraggio!" le dissi finalmente; e, svincolandomi 
da lei, uscii la prima dalla porta. 

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si 
fosse trattato di sorprendere nella macchia una banda 
di briganti, e più di cento persone eransi radunate 
fuori del portone per godere dello spettacolo. 

La chiesa e l’ edilizio di Santa Maria delle Grazie 
di Mondragone posti presso San Carlo alle Mortelle 
formano il ricovero che Elena Aldobrandini, duchessa 
di Mondragone, preparava nel 1653 per le dame na- 
poletane, che, venute in basso stato e rimaste vedove, 
volessero trarvi vita tranquilla e monastica. Oggi vi 
è pur ammessa qualche educanda, ma in sostanza lo 
stabilimento è destinato all’uso di ergastolo. 

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalinata, 
che dalla prima porta di strada conduce sopra; al-* 
l’ingresso della seconda trovai postati due preti, e 
presso a loro la superiora, cho colà chiamasi priora. 
Uno dei preti era quello spettro di Banco, che con- 
dotto aveva Morbilli pel mio arresto ; era 1’ altro il 
superiore ecclesiastico del locale, quel desso che per 
la sua furibonda reazione lasciò nel 1848 tristissima 
rinomanza del suo carattere, quel desso, che come re- 
gio revisore cancellava sempre da’ manoscritti l’italiano 
vocabolo eziandio, forse perchè ricordava nella desi- 
nenza il nome d’un vindice supremo. Per l’immensa 
sua devozione alla dinastia Borbonica, e pel famige- 
rato suo oscurantismo decorato coll’ordine di Fran- 
cesco I, non voleva esser chiamato altrimenti che 
cavaliere. ; ' 

Dagl’inchini che fece costui al commissario, e dalle 
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parole ohe si scambiarono fra loro, compresi ch’erano 
amici di vecchia data : cagnotti attaccati allo stesso 
guinzaglio. ' 

Mio cognato, che a stento aveva fino a quel punto 
rattenuto lo sdegno, proruppe in acerbe rimostranze 
contro la condotta del cardinale. 

" Se non tacete all’istante, " gli disse il superiore 
ecclesiastico, " vi ricaccerò le parole in gola con due 
schiaffi.” 

-* < * 

" Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri, " sog- 
giunse il commissario, * vi manderò in prigione.” 

. Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo for- 
temente, 

" Perchè vi riscaldate voi, ” gli dissi; ” mentre io 
che son la vittima taccio? Ora sono giunta al carce- 
re: potete ricondurre la sorella." 

Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto dal 
prete della curia la ricevuta della mia persona, se ne 
partì, ed io accennai alla sorella di alzarsi per non 
dare al marito T occasione di compromettersi. 

” Scrivi tosto a Gaeta, " le dissi nell’ atto d’ ab- 
bracciarla : ” scrivi tutto alla mamma, e, per carità, 
prendi per Maria Giuseppa le stesse cure che ti sare- 
sti presa per me ! ” 

Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al fian- 
co, mi fecero salire al terzo piano del fabbricato, 
quindi mi menarono in una vasta e tetra camera, che 
aveva l’aspetto d’ una prigione da suppliziato: due 
soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa e cupa, 
per cagione dell’ alto palazzo Villanova che vi era 
di faccia . Le pareti ignude e insudiciate, la soffitta a 
travatura, il pavimento a mattoni rotti, per mobilia 
due sole sedie apopletiche, e nuli’ altro. 

La priora e il prete superiore dell’ inquisizione let- 


Digìtìzed by Google 



L’ARRESTO. • 271 

teraria uscirono fuori per discorrere a bassa voce; 
rimase meco il solo prete della curia. 

Chi crederebbe alla galanteria d’ un vampiro? 

Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva d’ ogni 
difesa, quel prete, che non era vecchio, pensò di trarre 
profitto dall’ opportunità, facendomi travedere il van- 
taggio della sua protezione; preso dunque un atteg- 
giamento da cascamorto, che fece maggiormente spic- 
care la sua ributtante fisonomia, stendendo le scarne 
mani verso di me: 

" Se qualche cosa vi occorre, ” mi disse, " ditelo pur 
liberamente alla priora, colla quale avrete già simpa- 
tizzato; come, suppongo, vorrete simpatizzare anche 
col vostro devoto servitole. ” 

Accompagnarono l’ ultima frase un profondo in- 
chino ed un sorriso, che mise allo scoperto Torrida * 
sua dentatura. 

* Mostro esecrando ! ” gridai cogli occhi stralunati, 
e additandogli la porta coll’ indice. * Vattene in ma- 
lora, e riferisci a chi ti manda qui, che spero col- 
T aiuto del Cielo di vedere ben presto e lui e te e tutti 
quelli che vi somigliano mandati, in perdizione ! ’’ 

Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il 
cappello, quatto quatto guadagnò P uscio, che io ri- 
chiusi con furia alle sue spalle. 

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m’ ingi- 
nocchiai, giunsi le mani, e, sollevati gli occhi al cielo, 
il cuore a Dio, pregai dal più profondo dell’ anima 
per la calunniata innocenza. 

— Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore 
contrito ed umiliato ! — 
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Da circa un anno e mezzo non più avvezza all’azione 
venefica e struggitrice dell’ isolamento ; ravvivata nel 
battesimo del consorzio civile, incomparabilmente più 
crudeli provai gli effetti del silenzio che di nuovo mi 
circondò. Non una sola voce all’ intorno; non una trac- 
cia di pensiero vivente, non più quel grato risonare 
dell’ umana operosità : nuli’ altro nel novello deserto. 

. che il monotono ronzar delle mosche, in contrasto col- 
l’ uragano, che imperversava dentro di me. 

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoc- 
cupò : 

— Quale autorità ha decretato il mio arresto; l'ec- 
clesiastica, o la civile ? 

— Era io una volta ancora la vittima dell’ animo- 
sità di Riario e della sua camorra, o piuttosto qual- 
che imputazione d’ altra natura, provenuta da spio- 
naggio, mi gettava negli aitigli del potere politico V 

Probabile il primo, possibile il secondo, più proba- 
bile ancora la concorrenza d’ ambedue. 

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era 
doloroso, orribile al più alto grado. 

Io era donna! Troppo propenso il mondo al so- 
spetto e alla maldicenza, come avrebbe giudicato il 
mio repentino confinamento in un ritiro, la cui repu- 
tazione equivoca poteva somministrare facile appiglio 
alla calunnia ? 

Riposta fuori d’ ogni contatto colla società, di quale 
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mezzo efficace mi sarei valsa per confutare le false 
voci, che i preti non avrebbero mancato di spargere, 
a detrimento della mia riputazione, e a loro propria 
discolpa? 

All’ idea di quest’ ultimo e più barbaro colpo del 
destino, non seppi più rinvenire nell’ intrepidezza quella 
morale energia, con che aveva resistito fino allora ai 
colpi della sventura. Per essere uomo, e non donna 
(non fosse che per pochi giorni), per trovarmi in Lon- 
dra, in Parigi, in America, in un paese libero, non 
d’ altra cosa padrona che d’ alcuni fogli di carta e 
d’ una penna, avrei rinunziato, non dirò all’ esistenza, 
della quale può soltanto disporre chi 1’ ha creata, ma 
sicuramente ad un trono, se ne avessi avuto a mia 
disposizione. 

Un’ora dopo fu bussato leggermente all’ uscio: non 
risposi. Il picchio è replicato : e io zitta. Al terzo pic- 
chio, sento la voce della priora, che mi prega di aprire. 

" Non sono padrona neppure di questo tugurio ? ” 
rispondo con voce adirata. 

" Sì, signora, siete padrona, ma dovete aprire. ” 

" Atterrate 1’ uscio, se vi pare : io non vi apro 1 ” 

La priora prese a supplicarmi con parole umili, 
giustificando il disturbo che mi recava colla necessità 
di far una cosa per me. 

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’ atteggiamento 
eh’ io aveva preso. Due converse vi portavano un letto, 
un tavolino e una lucerna. 

" Abbiate, ” dissi, " la bontà di procurarmi 1’ oc- 
corrente per iscrivere.” 

Essa storse il viso, a modo di persona che ha da 
comunicare uno spiacevole annunzio. Poi, biascicando 
le parole: 

IH 


Digitized by Google 



274 


IL RITIRÒ DI MONDRAGONE. 

" Debbo, ” disse, " con mio dolore farvi sapere, che 
il leggere e lo scrivere vi sono proibiti da’ superiori 
fino a nuov’ ordine. ” 

" Non potrò dunque corrispondere per iscritto nep- 
pure co’ miei parenti ?” 

” Questo sì, purché io legga le lettere vostre, prima 
che sieno sigillate, e che prenda notizia di ciò che 
conterranno le risposte, innanzi che siano consegnate 
a voi. " 

" Proibito qualunque libro, senza eccezione? ” 

" Abbiamo qui parecchi libri devoti : ne potrete leg- 
gere quanti vorrete. " , 

Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di 
più. Le domandai quali fossero gli ordini precisi sul 
conto mio. 

" Ordini rigorosi, ” rispose. ” Proibito di vedere, o 
di parlare con chicchessia; non potete ricevere nè i 
parenti, nè gli amici, nè i conoscenti vostri, nè tanto 
meno gli estranei che venissero per avventura a cercar 
di voi ; anzi, per torre il caso d’ un’ intelligenza clan- 
destina, vi sarà assolutamente proibito d’ affacciarvi 
alle finestre, di salire al terrazzo, di passare pei par- 
latorio. E per colmo di severità.... ” 

” Vediamo quando la finirete ! ” interruppi. 

" Non vi sarà permesso d’ avere persona alcuna al 
vostro particolare servizio.* 

” Di grazia,* le dissi, * come si chiama questo vo- 
stro locale ? " 

" 11 ritiro di Mondragone.” 

* Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo 
Uffizio ! Sapreste dirmi ancora, se vi sarò ritenuta per 
lungo tempo ? " 

* Chi lo sa ! Potreste starci e due e tre e cinque e 
dieci anni, a volontà de’ superiori ; per avvezzarvi più 
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presto alla pazienza, dovreste smettere la speranza 
d’ uscirne presto.’ 

" Non mi nascondete la verità, vi prego ! Sono forse 
condannata a vita? ” 

• Raccomandatevi a Dio, e pensate all’ anima vo- 
stra ! * 

* Basta. J. ’ gridai. 

E a queste parole caddi priva di sentimento sul 
mattonato. . 

Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e 
nuovamente sola. Notai allora con raccapriccio un 
disordine nelle idee, un intorpidimento della ragione, 
di cui, volendolo pure, non poteva indagar la causa. 
Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara co- 
scienza; — ma quell’aberrazione donde mai proveniva? 
Era essa l’ effetto del deliquio ? era dell’ eccessivo cor- 
doglio? Oppure derivava essa dalla contusione ripor- 
tata alla testa, cadendo sopra i mattoni ? 

Quanto più mi sforzava di riafferrare il timone 
della ragione che di mano mi sfuggiva, tanto m’ av- 
vedeva eh’ io non ne era più padrona come prima : 
fiacco il discernimento, confuse le rimembranze, per- 
turbati i sensi, tutte le facoltà scombussolate. E nel 
centro di quel caos un’ idea fissa, sovraneggiante, una 
immagine molestissima come un martello tormentoso : 
l’uomo ch’io aveva amato tanto passionatamente, Do- 
menico, fattosi prete e vestito da prete, parevami che 
stesse in atto di leggermi la sentenza di morte. 

Comincia da questo momento, e continua per qual- 
che tempo non facile a determinare, un periodo della 
mia esistenza, oscillante ad intervalli fra il senno e lo 
sconcerto delle facoltà mentali. Risparmierò al lettore 
la noia che il racconto de’ miei delirii gli recherebbe ; 
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ma nel continuare il filo della narrazione con uguale 
esattezza e pel solo dovere di non interporvi nel mezzo 
una lacuna, siami lecito di premettere qui una pre- 
ghiera; e questa è, ch’io non sia aggravata della 
responsabilità d’ alcuni atti commessi negli intervalli 
di quella forsennatezza, atti, che citerò per dovere di 
fedeltà, ma la cui riprovevole natura sono io la prima 
a deplorare. 


Sull’ imbrunire entrò col lume una conversa, e le 
tenne dietro la priora, munita di sali e di earaffini, 
che volle farmi odorare. Le dissi aver immaginato, 
e voler mettere in esecuzione un mezzo, che delude- 
rebbe la pubblicità del mio supplizio. Il tuono serio 
e cupo con che espressi quest’intendimento la fece 
ridere. Era una donna sotto i quaranta, fresca e ve- 
geta ancora, ed affabile anzi che no. Il mio stato la 
muoveva a pietà, poiché non si riguardava di rivol- 
germi parqle di compassione; ma, non meno tenera 
della sua carica, aspirava all’approvazione de’ supe- 
riori eseguendo pedantescamente i loro ordini. Tale 
ingrata incombenza, io, nel suo caso, non l’avrei ac- 
cettata. 

Più tardi mi fece portare una scodella di brodo : 
la rifiutai. La notte che seguitò fu la più angosciosa 
della mia vita : vera agonia di morte. M’ alzai più 
volte per rinnovare la preghiera a Dio di conservarmi 
sana la ragione. 

Fatto giorno, mi portarono il caffè: lo rimandai 
non tocco, e così fu rimandato anche il pranzo. 

Due ore dopo vennero i miei bagagli. La priora 
mi consegnò una lettera di mia sorella, già aperta da 
lei. Quanto blandite furono le pene mie dalla notizia 
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che Maria Giuseppa era stata, dopo l’ interrogatorio, 
consegnata a suo zio ! Aggiungeva mia sorella d’ aver 
già scritto a nostra madre, la quale, informata del- 
V avvenimento, non avrebbe mancato di chiedere una 
udienza dal re. — Il capo mi girava, la mano rifiuta- 
vasi a scrivere. Cionondimeno con poche righe l’av- 
vertii, che, per timore ch’io non reclamassi al papa 
o ad altra autorità superiore, le mie lettere veni- 
vano aperte e lette: badasse dunque a ciò che scri- 
verebbe. 

Il giorno appresso ricomparve all’uscio l’antipa- 
tica figura del superiore ecclesiastico. A quella vista 
mi sentii ribollire il sangue, ed incapace di frenare il 
traboccante sdegno, proruppi in imprecazioni contro 
il cardinale e contro il re: strana accoglienza ad un 
direttore della censura pubblica ! Don Pietro Calan- 
drelli credette di poter imporre silenzio a me, come 
lo faceva ogni giorno agli autori di grammatiche e di 
dizionari : ben lo sa egli se lo feci chetare, io ! 

" Ritengo,” gli dissi, "per insulto la visita di preti cen- 
sori ed inquisitori. Liberatemi dunque della vostra pre- 
senza, se non volete ch’io ricambi insulto per insulto." 

* L’ingiusta collera,* rispos’egli, * non vi permette 
di vedere che oltraggiate* i vostri benefattori ; quando 
sarete calmata da questo stato d’irritazione, verrà a 
trovarvi anche Sua Eminenza." 

Indietreggiai d’un passo, e puntando l’indice, 

” Ditegli che non ardisca, perchè diverrei una ti- 
gre ! ” esclamai. 

Il prete si volse alla priora ; 

'La è pazza davvero,” disse: " andiamo via!” 

Quest’ epifonema del prete diede il tracollo al di- 
sordine delle mie idee. — Sono dunque realmente paz- 
za ! — andai dicendo fra me. • 
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Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché perse- 
verava a rifiutare ogni alimento. Una lunga malattia 
di languore non mi avrebbe più profondamente inca- 
vate le gote ; il volto era divenuto del colore del bron- 
zo; il bianco degli occhi, di quello dello zafferano. Se 
mi coricava, in cerca d’una tregua all’orrenda fissa- 
zione che mi perseguitava, eccomi di bel nuovo innanzi 
l’ immagine di Domenico prete, nell’ atto di spedirmi 
al patibolo. Insomma, priva d’un solo barlume di 
speranza, inferma di corpo e di spirito, io invocava 
ad ogni istante o una morte immediata, o la restitu- 
zione della libertà. 

Al sesto giorno le forze per alzarmi di letto mi 
mancavano, nè per questo condiscesi a pigliare i ri- 
medi che la priora mi suggeriva. L’ indomani fu man- 
dato per il medico; era il dottor Sabini, cuore aperto, 
e, come seppi dipoi, caldo di generoso amor di pa- 
tria. Udito dalla priora il racconto de’ miei mali, e 
come io m’ostinava a ricusare qualunque nutrimento: 

"Tanto meglio," osservò: " più giovevole, cbe dan- 
noso riuscirà il digiuno alla sua salute; appena sarà 
cessata la febbre, la forzeremo a cibarsi.” 

Chiese il calamaio per una ricetta ; lo trattenni 
colla mano per impedirglielo. 

" Perdereste il tempo,” gli dissi; " sono fermamente 
risoluta di non prendere alcun rimedio. Voi siate pure 
il ben venuto, se vi conduce l’ umanità ; ma se venite 
a prestarmi i soccorsi della vostra professione, io vi 
congedo al momento ! ’’ 

Non aveva finito di parlare, quando riapparve al- 
1’ uscio la testa del prete superiore. 

" Signor Sabini, * disse, senza oltrepassare la so- 
glia, " il cardinale vuol sapere da voi lo stato del- 
T inferma.” 
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A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gri- 
dai quanto n’ aveva in gola : 

"Via di qua, papasso mascherato!" 

" Calmatevi, per carità ! ’ mi disse il Sabini. — 

" Signor cavaliere, ” soggiunse rivolto al messo del 
cardinale, * P inferma è affetta da una febbre nervoso- 
biliosa, febbre complicata con qualche sintomo di 
congestione cerebrale. Se ella sarà docile alle mie pre- 
scrizioni, e soprattutto se vorrà rinunziare al pensiero 
d’attentare a’propri giorni per mezzo dell’inedia, spero 
che potremo superare l’infermità.’ 

A questi detti il prete varcò la soglia, ed entrato 
nella camera, che a rapidi passi prese a misurare, 

" Come ! ” esclamava, " come! vorrebbe ella dunque 
cessar di vivere ! Signora priora, ” soggiunse in un 
• tuono rauco ed imperioso, che richiamava la memoria 
di Torquemada " levate subito da questa stanza ogni 
oggetto pericoloso ! ’ 

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e 
mirava ai libri, eh’ erano, a suo credere, ben più pe- 
ricolosi dell’ arsenico, e mettevano in pericolo cosa più 
preziosa della mia vita. 

Per evitare un violento conflitto, volli passare in 
altra stanza, mentre la priora e il prete assistiti da 
altre persone si preparavano alla visita dei bagagli.* 
Si cominciò dalla camera, che fu esplorata per ogni 
buco e bucolino; impadronitisi poi delle chiavi, nella 
speranza di sorprendere qualche documeuto relativo 
a segrete società, m’aprirono le casse, esaminarono i 
sacchi, visitarono le cassette, spinsero l’esame per fino 
ne’ penetrali della biancheria. I soli oggetti che atti- 
rarono l’attenzione loro furono alcuni volumi di stampa 
forestiera, fra’ quali, mi rammento, il libro sopra Dante 
di Ozanam, l’altro sull’educazione di Tommasèo, gl’inni 


Digitized by Google 



280 IL RITIRO DI MONDRA.GONE. 

Sacri del Manzoni, ed un carme alla Libertà di Dio- 
nisio Salomos, eminente poeta della Grecia moderna. 
Fatta questa cattura, l’odiosità della ricerca fu ado- 
nestata col sequestro di coltelli, forchette, forbici, d’uu 
temperino, e di altre cose consimili. 

Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le scale 
quand’io rientrava nella mia camera. Voltosi con un 
amaro sogghigno, in cui balenò tutta l’ingenita sua 
malvagità, 

" Con vostro buon permesso, ” disse, " riporterò a 
Sua Eminenza, vostro e mio benefattore, che tolti vi 
sono i mezzi di attentare alla preziosa vostra esi- 
stenza.” 

E detto questo, scese la scala. 

Sfuggì per altro alle loro indagini un fascio di 
carte ben altrimenti pericoloso. Io era sicura che « 
senza la mano d’ un uomo del mestiere non avrebbero 
scoperto il ripostiglio contenuto in uno dei bauli. Ma 
di ciò a suo tempo. 

* f * , 4 ' 

Sabini ogni mattina presto veniva' a trovarmi. 

La forte complessione m’ aiutava a superare quella 
lotta tisica e morale, cui ogni altra donna avrebbe 
forse dovuto soccombere. Nondimeno m’astenni tena- 
cemente da ogni qualsiasi alimento, ed il medico si 
avvide che la mancanza di cibo andava scemando le 
mie forze con sempre maggiore rapidità. 

La mattina dell’ undecimo giorno mi ritrovò in uno 
stato d’ estrema depressione ; io non poteva più alzare 
il braccio smunto, e solamente a sollevare il capo dal- 
l’origliere sveniva. Tanto inoltrata era l’ estenuazione, 
ohe divenuta incapace di scendere dal letto, io non po- 
teva, com’ era solita, mettere la sera il chiavistello al- 
1’ uscio di quel tugurio. 
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Sabini per salvai'mi immaginò un pietoso ripiego. 

Governatore del ritiro era un Caracciolo, principe 
di Cellamare, di cui egli era ugualmente il medico. 
Più d’ una volta ei mi aveva detto che aveva tenuto pa- 
rola di me col principe. Una mattina, adunque, ridendo 
e stropicciandosi le mani, 

* Allegra, signorina, ” mi disse : * vi porto buone 
nuove ! " 

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui. 

" Ieri sera, ” soggiunse, " il principe vi raccomandò 
caldamente alle autorità, le quali condiscendono, ap- 
pena convalescente, di farvi uscire." 

Il cuore mi cominciò a battere tanto forte, che 
non so come non rimanessi colpita da sincope. 

" Dunque sarò scarcerata ! ” dissi, sforzandomi di 
riprendere la lena che mi mancava, e di stendergli la 
destra. * 

B Di certo, ” riprese egli : " e però bisogna rimet- 
tersi in forze, poiché non voglio che, uscita di qui, 
facciate paura alla gente. Presto, signora priora, fa- 
tele portare del brodo." 

Un momento dopo la conversa ne portava un poco, 
che il medico stesso, sorreggendomi sul capezzale, con 
carità paterna mi faceva prendere a cucchiaiate. Alla 
terza cucchiaiata la vista mi si offuscò, e prima di 
potermi rimettere sul guanciale rigettai quella magra 
e scarsissima sostanza. 

" Lasciamola in calma," disse Sabini: " troppo avan- 
zata è la spossatezza. Ora le scrivo un calmante che 
le somministrerete ogni mezz’ora." 

Io m’ era lasciata prendere all’ esca ; più del brodo 
e della ricetta m’ avevano rianimata le parole del me- 
dico. Il giorno .appresso stava meglio: continuavano 
tuttavia a funestarmi le apparizioni, effetto dello scon- 
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certo mentale: ma la speranza, supremo specifico, qual 
sollievo mai non reca al disperato? Dopo quattro 
giorni' il miglioramento era grande; il sesto -Sabini 
chiese al parlatorio le mie nuove, ina non salì. Sul 
finire della settimana io ricominciava pian piano a 

cibarmi ma frattanto Sabini non si faceva rivedere. 

Mossane qualche lagnanza alla priora, ottenni che fosse 
richiamato. 

Ei venne alfine. Com’ ebbe avuto contezza della mia 
salute, gli domandai del giorno in cui mi sarebbe stato 
comunicato il permesso d’ uscita. Ei mi rispose in 
termini evasivi : non mi tolse la speranza della reden- 
zione per non farmi ricadere, ma disse non potermene 

precisare il momento Ohimè ! Ivi a poco acquistava 

l’amara certezza d’essere stata pietosamente ingan- 
nata. * 

Piansi come donna non ha pianto mai ; nuovamente 
mi diedi alla più smoderata disperazione, non seppi 
a qual estremo partito appigliarmi, ma non ebbi più 
il coraggio o la pusillanimità di troncare i miserandi 
miei giorni per mezzo del digiuno. 

In questo mentre mia madre era tornata da Gaeta. 
Informata dalla sorella che le lettere mie subivano al 
parlatorio una sorte pari a quella che in tutti gli 
uffici postali del Regno subiva la corrispondenza del 
pubblico, mi rese conto del suo operato in termini del 
tutto inintelligibili. Ma l’inciampo non mi scoraggi. — 
Ben conoscendo l’ altiera e risoluta indole di lei, po- 
teva io dubitare che dopo l’ affronto ricevuto fosse ella 
donna da starsene colle mani alla cintola? 

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora 
di più frequenti) concepii un ingegnoso sotterfugio. 
Domandato alla priora chi avrebbe preso cura della* 
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mia biancheria, ed avuto in risposta che le sue 
converse non avevano il tempo, ne feci un fagotto 
per mandarla in casa di mia madre, e nella cocca 
annodata di una pezzuola avvolsi un biglietto, col 
quale chiesi contezza di ciò ch’ella aveva operato 
per me. 

La biancheria mi veniva restituita tre giorni dopo; 
e nello stesso nodo trovai la risposta. 

Scriveva mia madre : « Avere parlato col re ed an- 
che colla regina: entrambi aver detto doversi la fac- 
cenda trattar piuttosto coll’arcivescovo, non essendo 
use le Loro Maestà d’ immischiarsi in affari di Chiesa : 
credere del rimanente le medesime, che il suonare 
l’organo o il cantare i vespri fosse occupazione più 
confacevole ad una monaca, che non il cospirare al- 
l’aria aperta coi nemici del trono e dell’altare. » 

Verun dubbio dunque restava; non più un solo, 
ma due poteri locali mi tenevan dietro: la polizia e 
l’ arcivescovado. 

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica non 
erano ingiusti. Sortito avendo dalla natura bollenti 
passioni, immaginazione mobile, volontà forte abba- 
stanza da lottare contro le seduzioni del sentimento e 
contro la corrente delle abitudini, io ho mirato alla 
reintegrazione della libertà nella terra nativa, prima 
ancora che la storia romana e gli annali delle nostre 
repubbliche mi avessero ammaestrato sui destini di 
essa. I libri, i giornali, il consorzio degli uomini di 
tempera vigorosa, soprattutto l’ammirando esempio 
degli altri popoli più di noi inoltrati nella carriera 
della civiltà, fecero divampare nell’animo mio quel 
fuoco sacro dell’ amor patrio. Da quel punto presi 
ad esecrare 1’ aquila imperiale, e i prinoipotti suoi 
satelliti, e la depravazione del nostro sacerdozio e la 
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strisciante cortigianeria dei nostri baroni con quell’ o- 
dio stesso, odio inesorabile, con che i Saraceni furono 
detestati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e i 
Russi da’ Polacchi e la pirateria barbaresca da tutta 
quanta la cristianità. Nè, ambiziosa d’ aggregarmi pur 
io all’ apostolato di sì nobile missione, cessai d’ allora 
in poi di cercare all’ombra della cocolla quel centro 
occulto di operazioni, che metter potesse in esercizio 
la mia operosità. Picchiai lungamente senz’ aver rispo- 
sta, ma finalmente mi venne aperto. Scorsero allora 
per me momenti d’ esaltazione e d’ entusiasmo, nei quali 
ebbi l’ arroganza di credere, che se tutte le donne pen- 
sassero e sentissero a modo mio, neppure una sola oste 
barbarica sarebbe mai calata in Italia, od almeno l’ Ita- 
lia 1’ avrebbe da lungo tempo finita coll’ òpera devasta- 
trice dei tiranni. 

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti 
della polizia ; ma chi P aveva messa sulle mie traccie '? 
Io non lo so, nè m’importa saperlo. Comunque siasi, 
io perdeva l’ultima speranza di riveder la luce. 

A questi motivi di sconforto un altro e più irri- 
tante mi sopravvenne. Riluttando agli ordini replicati 
della curia di rindossare 1’ abito monastico, io ricevei 
l’ordine perentorio di riprendere lo scapolare entro 
tre giorni, sotto l’alternativa di vedermi confinata in 
un ritiro di provincia, e passare il resto della mia 
vita nella separazione illimitata da’ parenti e dal 
mondo. 

.Rindossare quell’ odiata insegna dell’inerzia, del- 
l’ignoranza, dell’egoismo inalzato a dignità di dot- 
trina ! Ricadere per sempre, e senza speranza di riscatto, 
sotto la verga d’ un’ignorante, fanatica badessa! Seppel- 
lire nel marciume d’un chiostro murato e ferrato la 
voce della ragione, del cuore e della volontà! 
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A questa orribile idea la mia povera mente, già 
sconcertata, subì l’ultimo crollo. 

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule stava 
nascosta qualche cosa, che sfuggi alla perquisizione 
de’ preti. Quel segreto conteneva un fascio di carte 
rivoluzionarie in cifra, un pugnale ed una pistola, 
oggetti appartenenti ad un mio cognato, e da lui a 
me dati in deposito sin da quando io dimorava nel 
conservatorio di Costantinopoli. 

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della 
mezzanotte. Dopo d’aver piegato il ginocchio appiè del 
letto e innalzata la preghiera de’ moribondi al Dio della 
misericordia, scrissi l’ultima lettera a mia madre, let- 
tera palpitante di affetti e tutta bagnata di lagrime. 

Io le diceva : 


« Ah, all’enormità delle mie pene non presterà fede, 
se non chi ne abbia provata una parte! Esistere e 
credere di sognare : quel perpetuo affannarsi a sor- 
montare il cavallone che v’ incalza, e sta per ingoiarvi, 
senza speranza alcuna di riguadagnar la riva: quel- 
l’ essere sepolto vivo e risvegliarsi inchiodato nel buio 
della bara, ah, mamma, credetemi, sono tormenti 
atroci ! 

» Cara mamma, questa vita che voi mi deste, al- 
tro non è più per me che un supplizio. Che vale resi- 
stenza, se è cieca di libertà e di coscienza, se è con- 
dannata all’ atrofia, mentre le altre creature di Dio 
respirano il nativo elemento, libere, prospere e sane 
quanto gli uccelli dell’aria? Siate perciò la prima a 
perdonarmi, e vogliate difendere la mia memoria, 
quando 1’ unica traccia, che lascerò al mondo di me, ' 
sarà la vostra commiserazione ! » 

Terminata la lettera, che, tutta bagnata di la- 
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grime, deposi aperta sul tavolino, aprii il baule, e 
tratto dal segreto lo stile, mi ferii il fianco.... — 

Oh , tu che leggi, non mi condannare ! compiangimi ; 
rianda colla mente tutti i miei patimenti, mettiti nel 
mio miserissimo stato, e piangi con me, che pure scri- 
vendo di questo orribile momento, mi sento profon- 
damente commossa. Ah sì, io avevo tanto patito e pa- 
tito, che il lume della ragione era spento ! Perdonami, 
lettore, come spero m’abbia perdonato Iddio! 

Il polso debole e tremante diede poca forza al colpo : 
una stecca di balena fece scivolare il ferro, che stri- 
sciando sulla pelle, la sfiorò. 

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l’ orrore e il ri- 
brezzo che mi fece il freddo della lama, mi risvegliò 
da quel delirio. Non fa parte della legge divina an- 
che l’istinto della propria conservazione? La voce 
interna che al disperato grida: Conservati ! — non 
è forse quella d’ un angelo custode, che il cielo invia ? 

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tremante 
a sedere. 

Non era scritto che dovessi fiorire, in un accesso 
di demenza, omicida di me medesima. Vissi, piansi, 
patii ancora; e ne sia lode alla divina Provvidenza, 
io sopravvissi a quell’ èi'a d’ ignominia e di servaggio ! 

Nuovi tormenti m’ aspettavano. 

Non paghi i preti d’ avermi costretta ad incappe- 
rucciarmi nuovamente, vollero «pur menarmi per con- 
fessore un religioso di loro fiducia, il padre Quaran- 
ta, Agostiniano. Trattandosi d’ un’ anima dannata, la 
cui conversione non avrebbe forse mancato d’ essere 
ascritta a miracolo, scelsero quel religioso, come co- 
lui che, salito in grido d’ineluttabile facondia e in 
odore di santità, di leggieri avrebbe vinta qualunque 
resistenza. Risolvei di non portarmi al confessionale. 
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Quaranta mi fu condotto in camera tutti i giorni, a 
mio dispetto, e ad ore indeterminate. Era egli qn vec- 
chierello smemorato, navigante a gonfie vele alla volta 
dell’ imbecillità, il quale, troppo occupato del fervo- 
rino che recitava tutto d’ un fiato e a modo di sca- 
tola musicale, dimenticava da un momento all’altro le 
mie obiezioni. Il cicaleccio di quel rimbambito distrug- 
geva i 'benefici effetti dell’ultima crisi nella mia ra- 
gione. Protestai contro quella quotidiana molestia; 
mi fu risposto che io non poteva stare senza il cate- 
chismo giornaliero del confessore: mi avrebbero però 
mandato un tal Cutillo, che in Napoli godeva la stessa 
riputazione di Quaranta. 

* Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi, ” 
risposi al prete superiore; " se mi debbo confessare, 
voglio una persona di mia, e non di vostra scelta." 

La priora m’ aveva tenuto parola d’ un vecchio ca- 
nonico del vicinato, il quale spesso veniva a dir Messa 
nella chiesa del ritiro, ed informavasi ogni volta sì 
della mia salute, che del mio stato morale, e pietosa- 
mente a mio favore le raccomandava i riguardi che il 
dovere di priora e le mie peripezie richiedevano. 

Io lo conosceva di fama . per uomo dotto, pruden- 
te e d’ illibata probità. Pregai dunque la priora di 
chiamarlo per confessore da parte mia; mandò in 
risposta che accettava l’ incombenza, purché non in- 
tonassi di valermi della sua mediazione presso il capo 
della Chiesa napoletana. 

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero di 
umiliarmi a costui. Egli venne. 

Ma la scelta di quell’ egregia persona fu disappro- 
vata da Sua Eminenza, non meno che dal superiore 
ecclesiastico dello stabilimento. E la ragione fu que- 
sta: il canonico era cristiano di cuore e di coscienza, 
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non per ispirito di partito o per orgoglio ; era mini- 
stro al servizio della sofferente umanità, e non istru- 
mento di casta feroce. Eglino, al contrario, stavano 
molto al disotto di lui, e per condotta morale e per 
ingegno e per dottrina. Ne conseguiva che diametral- 
mente opposta a’ sentimenti del subalterno essendo la 
condotta de’ superiori, indarno avrebbero questi ten- 
tato di penetrare per mezzo del confessore nell’anima 
della penitente. 

Senoncbè, vergognosi essi stessi d’ una disappro- 
vazione che nulla poteva giustificare, furono più tardi 
costretti a rivocarla ; e per tal modo, ne’ sinceri con- 
forti profusimi da quel buon vecchio, ebbi la prova 
consolante che il Cielo non mi aveva del tutto riti- 
rata la sua clemenza. 

Ma, lo ripeto, un malanno porta l’altro. 

Il generale Salluzzi, che in tante e tante occasioni 
mi aveva dato prove di pateruo affetto, fu, dopo gli 
ultimi avvenimenti, sì severamente redarguito per la 
protezione che accordava ad una monaca cospirante 
contro il principe e ribelle ai voleri della Chiesa, ch’ei 
non osò più chiamarsi amico mio. Oltre questa per- 
dita, che m’arrecò non piccola mortificazione, il re mi 
sospese ancora un assegno di annui ducati 60, ultimo 
mezzo del mio sostentamento. Di lì in poi, nonostante 
i sussidi della famiglia, furono molte le mie ri^ret- 
tezze. Obbligata a farmi tutto da me stessa, benché 
non assuefatta, per un’ estate intera mi ristrinsi al 
solo pane, e per companatico a qualche frutta, ser- 
bando la carne alle domeniche. In quanto alla mia 
sequestrazione, essa fu completa nei primi sei mesi. 
Ad eccezione del medico che in sul principio mi visi- 
tò, non mi venne fatto vedere per quel tratto di tempo 
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altra figura umana, fuorché quella sgradevole di pre- 
ti, di monaci e di monache ; cosa che mi costrinse a 
carcerarmi nella propria stanza, e mi ridusse al com* 
piuto isolamento. Un solo filo di comunicazione mi 
conservava ancora in relazione col mondo di fuori : 
era l’ involto della biancheria, prezioso messaggiero e 
confidente, che mi tratteneva in sicuro carteggio con 
la madre. 

Coll’ aiuto di pochi e scelti libri quale noia non 
si rompe, quale tristezza non si dissipa, qual muto 
orrore non è rianimato ? Defraudata di quest’ innocuo 
sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere alla lettura che 
fornirmi poteva Mondragone. Nè mi pento d’averla 
accettata, anzi conserverò particolare memoria della 
Vita delle sante Martiri che vi trovai : libro inte- 
ressante che ho letto e riletto più vòlte con edifi- 
cazione e diletto grande. La casta poesia, il puro e 
santo zelo di quell’ èra cristiana mi serviva di cal- 
mante nella lotta interna che m’ agitava. Ammirabile 
secolo di riscatto, in cui la donna, da ardente fede, 
da speranza, da carità sublimata, non solamente con- 
tese all’ uomo il privilegio dell’ eroismo, ma col sa- 
grifizio della giovinezza, della beltà, degli averi, e 
della stessa esistenza, colla pratica d’ ogni virtù seppe 
ancora eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di 
scuola, ed elucubrazioni di teologi. Olii può negare che 
uno fra i più maravigliosi prodigi della rivelazione sia 
questa novella devozione della donna alla riforma della 
società, al rinnovamento del genere umano? E questa 
fede, quest’abnegazione, che trae la femmina dal gi- 
neceo, per menarla gloriosa sul rogo, non è ella già de- 
gna di ammirazione, più che non lo sia 1’ eroismo, in 
grazia del quale sono i nomi d’ Epaminonda e di Sci- 
pione celebrati nelle pagine di Plutarco? Questi e non 
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altri esemplari vorrei che con mano diurna e notturna 
svolgessero le nostre giovinette ! Che non oserebbe, a che 
ufon riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se 
quella fede pigliando per modello, deponesse, quasi 
offerta di primizie, il fiore degli affetti sull’ altare 
della patria ? Invece di scrivere romanzi, che con 
effimere commozioni mi snervano il cuore, che con 
effeminati affetti mi sbaldanziscono l’ animo, m’iste- 
riliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritem- 
prarmi, se potete, il cuore a fecondi concetti, a sen- 
timenti virili! Ecco come mi rialzerete dall’ inerzia, 
in cui giaccio, ecco come mi preparerete a secondarvi 
nella grande opera dell’incivilimento! 

Nelle ore d’ ozio (e quante non ne dovetti passare in 
più di tre anni d’ assoluto sequestramelo !) materia 
di grata distrazione mi somministrarono gl’ insetti, soli 
viventi compagni del mio deserto. Quante ore non pas- 
sai assorta all’ isocrono rosicchiare del tarlo nel fra- 
cido tavolato delle porte e del soffitto! Quante volte 
non tesi lungamente 1’ orecchio a’ gorgheggi d’ un ca- 
narino, la cui prigione, per quanto facessi, non m’ era 
dato di discernere, ma la pazienza e la giubilante su- 
periorità del quale io invidiava dal fondo del cuore! 
In tempo d’ estate e d’ autunno una porzione del mio 
scarso pane era religiosamente riservata alle formiche. 
Adescate dalla mia ospitalità, esse affluivano in diffe- 
renti repubbliche e sotto capi differenti nella mia 
stanza, ne prendevano imperturbato possesso, si apri- 
vano ingressi ed uscite a piacimento, montavano in 
lunga schiera su per le pareti, o in diverse tribù af- 
follandosi a me d’ intorno, facevano a gara l’ una col- 
l’altra per la briciola che porgeva loro. Altra volta mi 
divertiva, a guisa di Silvio Pellico, a contemplare la lotta 
della mosca caduta nelle granfie del ragno, e a quella 
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vista ricordava la massima di Anacarsi : « che la giu- 
stizia del principe è tela di ragno : i piccoli insetti vi 
restano avviluppati e catturati, i grossi la squarciano 
e se ne vanno. » — In tempo d’ inverno poi, quello 
che più d’ ogni altro m’ aiutò a passare le lunghe ed 
insonni nottate fu l’ esercizio mnemotecnico. A forza 
di moltiplicare a mente de’ numeri determinati, corro- 
borai talmente la memoria, che pervenni a trovare il 
prodotto di due fattori di cinque cifre ciascuno. 

Ma riprendiamo il filo del racconto. 

Era già molto tempo che procedeva regolarmente 
il carteggio clandestino, quando m’ accade di trovare 
nel nodo della pezzuola un dispaccio del seguente 
tenore : 

« Cerca d’ Ottenere un abboccamento dal nunzio 
apostolico : è persona dabbene. Lo potrai fare per let- 
tera, che manderai a me. » 

L’ abboccamento fu domandato, e prestamente ot- 
tenuto. Il nunzio venne a Mondragone non sì tosto 
ebbe ricevuta la mia lettera. 

All’ annunzio della visita d’ un funzionario tanto 
eminente della Santa Sede tutto il ritiro andò in tram- 
busto. La priora, propensa ad arrogarsi 1’ onore della 
visita, corse precipitosa al parlatorio. Ma quale fu il 
suo stupore sentendo che il ministro del Sommo Pon- 
tefice domandava della sua prigioniera! Nell’incertezza 
se dovesse farmi scendere al parlatorio, o piuttosto ri- 
spettare la proibizione, la povera donna rimase di sasso, 
nè seppe che rispondere al funzionario. Io, che stava 
sempre in aspettazione di quella visita, appena udito 
un insolito andirivieni pei corridoi, uscii ratta della 
mia stanza, mi precipitai per le scale urtando le mo- 
nache, che sbalordite mi guardavano, e lanciandomi 
nel parlatorio, dissi con tuono altiero alla priora: 
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* Le vostre faccende vi richiamano altrove: lascia- 
temi sola, vi prego. r 

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo 
signor dottore , e volte le spalle, disse a mezza voce: 
" E se fosse pazza un’ altra volta ? * 

Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e gar- 
batissimo. Fece le più alte maraviglie al racconto della 
mia Odissea, ma non avendo giurisdizione diretta sul 
ritiro, si dolse con cortese sincerità di non potermi 
porgere 1’ aiuto, che i miei tormenti reclamavano. Ciò 
nonostante non prese congedo senza prima assicurar- 
mi che avrebbe messo in opera ogni mezzo, affine di 
ottenere a mio favore, se non l’ immediata uscita, al- 
meno una diminuzione di rigore. 

Nel risalir le scale vidi la priora ‘costernata e in 
parlamento colle sue monache. Approssimatami al 
crocchio : 

" Non vi date pena dell’ avvenuto, ” dissi sorridendo 
alla prepositessa : ” mandate pure a dire al cardinale 
che gli arresti li ho rotti io. ’’ 

Non riusciva nuova alla priora quest’ aria di can- 
zonatura. Io aveva preso da qualche tempo l’ abito di 
burlarmi di loro, o di farle arrabbiare con ogni sorta 
di dispettuzzi, memore del motto di quella briccona 
di Capua: « per pigliar marito bisogna fare l’imperti- 
nente. » 

La priora fece nota al prete superiore l’ avve- 
nuta infrazione, e costui fu il primo che salì da me 
sbruffando fuoco e fiamme. 

Lo ricevei seduta ridendo, guardandolo a traverso, 
e dondolando una gamba sull’ altra : 

" Chi vi ha dato 1’ ardire di scendere al parlatorio, 
nonostante gli ordini dell’ arcivescovo? ” 

" Ardire fa rima con dormire , ” risposi. 
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“Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti, do- 
vete prestare cieca ubbidienza a’ superiori che Dio vi 
ha dato? ” 

" Presso quale Evangelista si trova scritto che il 
Nostro Signore m’ abbia dato per superiore il reve- 
rendo cavaliere Don Pietro Calandrella ” 

" Io sono vostro superiore in nome della santa 
Chiesa cattolica.” 

“ Che cosa intendete per Chiesa cattolica ? ” 

' Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rap- 
presentante di Dio sulla terra : dico la Santa Sede, e 
l’intero cattolicismo che le ubbidisce.* 

* Non credo nella Santa Sede, con vostro buon per- 
messo.’ 

" Dunque voi non siete cattolica ? ’ 

* Se quello che voi chiamate cattolicismo in mano 
al papa, ai cardinali, ad altri vescovi e preti non do- 
vesse essere altro che un mezzo d’ industria, una mac- 
china d’ignoranza e di servaggio, per fermo, io non 
sarei cattolica ! ” 

’ Che cosa dunque sareste? " 

" Cristiana ; e ci guadagnerei un tanto.” 

” Uh, che orrore, che orrore ! ” gridò : " Sareste voi 
protestante? ’ 

” Scismatica?” soggiunse la priora. 

" Nè l’uno, nè l’altro,” ripresi io; "sarò cristia- 
na di quel rito che favorirà la civiltà, il benessere, la 
libertà de’ popoli. Ecco la fede mia, che pur sarà la 
fede dell’ avvenire. ” 

" Voi siete una religiosa empia e sacrilega ! — Si- 
gnora priora, vi raccomando di badare bene, che il 
contagio di tali opinioni sataniche non infetti le gio- 
vanotte innocenti del ritiro.” 

* Non temete,” soggiunsi io : " qualche anno anco- 
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ra, e queste giovinette avranno scoperto e deteste- 
ranno le vostre imposture al par di me.’ 

Ben lontano però eravamo ancora da tale meta. Il 
ritiro componevasi quasi per intero di giovani, sif- 
fattamente allevate nel bigottismo e digiune di buona 
istruzione, che mal appena sapevano scrivere. E come 
poteva essere altrimenti, poiché Calandrelli era il col- 
lega del famigerato monsignore Francesco Saverio 
Apuzzo? Quelle adolescenti ogni volta che passavano 
davanti alla mia porta, sospirando, esclamavano : 

* Maronita, delle Grazie, salva F anima sua ! Dio 
mio, convertila ! ” 

Il superiore andava intanto ghiribizzando per Sco- 
prire con qual mezzo avessi potuto trasmettere al 
nunzio la mia lettera. Furono interrogate una per 
una tutte le converse, ma nulla si potè sapere. Avuto 
alfine qualche sospetto sul fagotto della biancheria, 
l’ inquisitore, mettendo in non cale ogni riguardo di 
decenza, ordinò alla priora di volerlo avvertire la pri- 
ma volta che i miei panni dovevano esser mandati a 
casa. E co$ì fu: posto il ginocchio a terra, ebbe quel 
cavaliere dell’ordine di Francesco I la birresca im- 
pudenza di sciogliere il fagotto di propria mano, e 
sventolare partitamente tutti, senza eccezione, i miei 
panni. 

Ma io che m’ aspettavo la perquisizione, gli aveva 
teso un bel laccio. 

Nella piega d’ un asciugamano il reverendo trovò 
una lettera diretta a mia madre. Rizzatosi gongolan- 
te in piedi, e con mano tremante dall’ impazienza, 
sebi use il corpo del delitto. 

" Finalmente, " disse alla priora, " il topo è nella 
trappola ! " 
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E senza mettere tempo in mezzo, cominciò a leg- 
gere ad alta voce.... Alla quarta linea divenne palli- 
do; a mezza lettera gli morì la voce fra i denti: e 
seguitò a leggere solamente cogli occhi. 

In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di 
Dio: gli davo dell’impudente, dell’ ubriacone, del se- 
duttore, del tanghero; eravi, fra le altre cose, ricor- 
dato un fatto vero : cioè, che venendo ogni dopo pran- 
zo avvinazzato, egli chiamava ora 1’ una ora Y altra 
delle monacelle nella propria stanza, e vi rimaneva 
lungo tempo da solo a solo col pretesto di farsi aiu- 
tare a recitare l’uffizio. La lista del bucato termi- 
nava col seguente epigramma : 

« Vuol ragazze 1’ Eziandio.... 

Non è prete anch’ ei, per Dio? 

Prete, o frate, tanto basta: 

Sono tutti d' una pasta. » 

Chiedo grazia al lettore di questa scappata: vole- 
va quasi toglierla; ma le Memorie, non sono, siccome 
la storia, obbligate a sopprimere il lato comico. 

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e l'in- 
domani della farsa veniva la priora a dirmi come Sua 
Eminenza volendo, per la mediazione del nunzio, 
farmi partecipe degli effetti dell' inesausta sua miseri- 
cordia, mi largiva il permesso di scendere in parla- 
torio, e consegnare sigillate le lettere al servitore di 
mia madre. 

Intanto 1’ egregio mio confessore non mancava di 
visitarmi due o tre volte alla settimana. Io conferiva, 
o per meglio dire combatteva lungamente con lui in- 
torno ai principali punti della disciplina ecclesiastica, 
e intorno al grado di rispetto che può il presente con- 
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cedere all’ autorità del passato. Pretendeva egli fra le 
altre che non solo mettessi in oblio le offese de’ miei 
nemici, ma che inoltre li amassi con sincerità e ridi- 
venissi di loro ; ora, non essendo più in mio potere di 
trapassare P abisso che mi separava dal monachiSmo, 
egli rifiutavasi di accordarmi si l’assoluzione, che la 
comunione. 

Mi venne circa quel tempo l’idea di riscrivere a 
Poma, e quest’amico che faceva di tutto per calmar- 
mi, s’impegnò di far egli recapitare con sicurezza la 
mia istanza. Ottenuta questa promessa, scrissi una 
nuova petizione, per cui chiesi direttamente al papa 
l’ uno dei due : o la secolarizzazione, od il permesso di 
recarmi personalmente in Roma per far sentire le mie 
ragioni al Pontefice. 

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi d’ aspet- 
tazione. E qual risposta! Il Santo Padre non m’accor- 
dava nè il permesso di trasferirmi in Roma, nè l’in- 
dulto di secolarizzazione: tuttavia condiscendeva a 
permettere che fossi per l’avvenire dispensata dalla, 
clausura. 

Quest’ ultima concessione almeno mi dava speranza 
di uscire in quel modo che io usava nel conservato- 
rio di Costantinopoli. Mandai dunque a domandare 
all’arcivescovado da qual giorno mi sarebbe lecito di 
uscir nella mattina dal ritiro. 

" Non posso. ” rispose il cardinale : * Ritiro per le 
altre, clausura per lei. " 

A tale risposta non seppi più frenarmi; due anni 
e mezzo eran trascorsi dal tempo del mio ingresso in 
quella catapecchia. 

Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di 
mira l’Inghilterra o l’America. 0 nell’ una o nell’al- 
tra di queste libere terre avrei trovato fratelli e com- 
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pagni di esilio ; ma propendevano i miei voti per quella 
che racchiude le spoglie di Foscolo. 

La portinaia scendeva la mattina per teflipo sino 
alla porta di fuori, che apriva, e nel risalire chiudeva 
l’altra di sopra per modo che la scala rimaneva’ de- 
serta. A metà di quella scala stanno le porte de’ par- 
latorii. Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla 
portinaia, e meutr’ essa starebbe aprendo il portone, 
mi sarei nascosta in uno de’ parlatorii, avendo, innanzi 
1’ alba, presa la cura di porre nella ruota, che lì den- 
tro trovavasi, un cappello con fitto velo, ed uno scialle. 
Risalita la portinaia, e rimasta io chiusa al difuori, 
mi sarei spogliata della tonaca per restare coll’ abito 
secolaresco già indossato di sotto ; il cappello e lo scialle 
avrebbero compiuto il travestimento. Una gentildonna * 
di mia conoscenza ni’ avrebbe attesa nella vicina via, 
chiamata le Rampe di Brancaccio; dalla piazza del 
Vasto una carrozza m' avrebbe menata al Molo, e 
quindi mi sarei lestamente imbarcata sovra un legno 
inglese che trovavasi in rada. 

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era noto 
ad altri che alla sola dama summenzionata, la quale, 
dopo di avermi accompagnata a bordo, si sarebbe por- 
tata a mia madre con una lettera. 

Sennonché, giudicando io 1’ onesto confessore inca- 
pace di tradire un segreto, volli metterlo a parte della 
mia risoluzione, acciocché dopo la fuga potesse debi- , 
tamente regolarsi. 

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutò come im- 
prudente e rischioso. 

“ No, " mi disse, * voi, donna e giovine ancora, e 
monaca, voi non dovete espatriare per recarvi in lon- 
tane contrade, priva di mezzi di sussistenza, priva di 
guida e di protezione; i nemici vostri ne gioirebbero. 
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Restateci, figlia mia, e date ascolto al consiglio d’ un 
vecchio, che prende sommo interesse per voi!" 

Questi accenti mi commossero, come quelli d’ un 
sacerdote rispettabile per saviezza e probità rara. 

" Ma, padre, ” risposi " riflettete voi, che parlate ad 
una moribonda, cui non manca altro che 1’ estrema 
unzione? Che dico a una moribonda ? A un cadavere ! * 

" Qualunque altro scampo tenteremo ; questo, no. " 

" E quale dunque? " 

" Perchè piuttosto non mandare a Roma un qual- 
che vostro parente, che faccia pratiche per voi?” 

Scoraggiata nel primo disegno, quest’ altro non mi 
parve da rigettarsi, tanto più che mi rimaneva pur 
sempre 1’ estremo compenso della fuga. Ma a qual pa- 
rente avrei confidata la incombenza di Roma? E le 
spese? Provvederebbe Iddio. 

A forza di fantasticare mi ricordai d’ una zia ma- 
terna, educata in Bologna, che, dotata di singolare 
operosità, meglio di chicchessia avrebbe potuto assu- 
mersi tale incarico. 

La zia accettò #olontieri ; mia madre e le sorelle 
sborsarono il denaro necessario, ed io, oltre il plico di 
tutti i rescritti sino allora ottenuti invano, le diedi un 
certificato dei due medici della comunità di Mondra- 
gone, certificato, che, non dispiaccia al lettore, trascrivo 
qui per intero, affinché gli sien note le mie condizioni 
tìsiche e morali di quel tempo. 

In giugno del 1851, dal Beale Ritiro di Mondra- 
gone ricevemmo noi sottoscritti V invito di visitare la 
nobile claustrale , signora D. Enrichetta Caracciolo di 
Forino , comecché afflitta da patimenti nervosi. Osser- 
vatala dunque attentamente e con ogni possibile dili- 
genza, raccogliemmo tutte le necessarie informazioni 
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sul come e quando principiarono e si successero i sin- 
tomi convulsivi. 

Continuando in prosieguo a visitare la suddetta 
religiosa, ci toccò osservare, che i perturbamenti ner- 
vosi hanno per centro la regione cerebrale. Infatti si 
manifesta nel capo in sulle prime una forte dolenza , 
quindi sopravviene un brivido, che invade tutto V or- 
ganismo e provoca un tremore generale ; poscia mani- 
festansi penosi convellimenti , non solo degli arti supe- 
riori, principalmente del capo, ma sibbene degli infe- 
riori , e sovente di tutto il corpo , il quale allora si 
contorce in mille modi ed abbisogna , per esser contenuto 
nelle sue scosse, del vigore di più robuste persone. 

Un mattino, mentre facevasi la visita, V inferma fu 
assalita di repente dalle sue croniche convulsioni ; esse 
furono talmente forti e tanto prolungate, da ispirarci 
inquietudine sulla vita della sofferente. 1 polsi s’ erano 
oscurati: annientato lo stesso movimento del cuore: un 
giallore di morte, un raffreddamento generale, un su- 
dore oleoso per tutta la superfìcie del corpo, finalmente 
la deglutizione impedita, perchè chiusa ermeticamente 
la bocca, già travagliata da trisma sensibile. 

Sovente a questi affliggenti spettacoli assistettero 
seco noi la signora priora del luogo ed altre religiose. 

Le convulsioni sogliono durare da tre in quattro ore, 
poi si dileguano lentamente per dar luogo ad un de- 
lirio vago, ad uno straordinario movimento del corpo, 
di tal fatta che la sofferente si direbbe colpita da alie- 
nazione mentale, quindi ad una specie d’ estasi e qual- 
che volta a fenomeni di catalessia. In seguito ad uno 
di questi accessi la paziente tirossi al fianco un colpo 
di pugnale, che per buona ventura non la espose a pe- • 
ricolo. 

- Questa funesta ricorrenza si ripete spesso e sempre 
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cogli stessi sintomi qui descritti ; alla vista de' quali 
giova supporre, che oltre le cause fisiche, anche delle 
potenti cagioni morali contribuiscano a mantenere tale 
stato morboso. E però ci prendemmo la cura di do- 
mandare la stessa paziente quali potessero essere i 
motivi che tanto preoccupata e contristata la trattene- 
vano: ci confessò trovarsi lo spirito suo in uno stato 
d' estrema violenza per dovere starsi reclusa in un 
chiostro che abborriva. 

Per siffatta malattia fu adoperato, non solo da noi , 
ma pur da altri valenti professori, quanto mai V arte 
medica potea e sapea suggerire, ma sempre infruttuo- 
samente, anzi con (qualche peggioramento della pa- 
ziente. * 

Ora, a prevenire che la suddetta religiosa traboc- 
chi in guai peggiori, cioè in tino stato di demenza 
continua, opiniamo di consenso cogli altri nostri cól- 
leghi, qui riuniti in consiglio, che debba essa abban- 
donare il regime claustrale, regime che essenzialmente 
influisce ad alimentare la narrata morbosità. 

Questa nostra dichiarazione, giurata in coscienza , 
c risultante dall ’ osservazione di circa venti mesi, non 
peccherebbe che di soverchia concisione, non portando 
descritte minutamente tutte quante le sofferenze del- 
V inferma. 

Napoli, 23 gennaio 1853. 

Il medico consultante del luogo 
Dott. Pietro Sabini. 

/ 

Il medico del luogo 
Dott. Alessandro Parisi. 
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Capitolo XXIII. 

UN BREVE RESPIRO. 


Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Roma, 
ed io incominciai a concepire novelle speranze fin dalle 
prime sue lettere. Le cose andavano prendendo buona 
piega ; ma chi non conosce i traccheggiamenti della cor- 
te romana, dove per ottenere un’ udienza preliminare fa 
d’uopo talvolta aspettare più settimane o più mesi? 

Nel seguente marzo mia madre cadde gravemente 
malata di bronchite; sempr^ peggiori mi giungevano 
le nuove del suo stato. Bramosa di vederla, e repu- 
tandomi ormai esonerata da’ rigori della clausura, spe- 
rai che almeno in quella urgente e dolorosa circo- 
stanza non mi sarebbe negato valermi dell’ otte- 
nuto permesso. — Ne feci richiesta al cardinale; ei 
rispose con imperioso laconismo: " No!" 

La principessa di Ripa si recò da lui per implo- 
rare un atto di umanità, che non un capo di Chiesa 
cristiana, ma perfino il più fanatico muftì di Costan- 
tinopoli si sarebbe sollecitato di accordare. Promise 
la pietosa dama, che sarebbe venuta a prendermi 
colla sua carrozza chiusa: che ricevuta l’ultima pa- 
rola della morente genitrice, ella stessa e nella stessa 
giornata mi avrebbe ricondotta a Mondragone ; pregò, 
insistè, supplicò in termini che commossero tutti gli 
astanti ; concluse dicendo che la figlia, già sofferente, 
sarebbe morta di cruccio, ove non avesse ricevuto 
l’ estrema benedizione della madre. Sua Eminenza ri- 
spose : 
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UN BREVE RESPIRO. 


" Muoia pure : non uscirà mai più." 

Alle sollecitazioni della principessa aggiungevasi il 
giorno dopo la mediazione del nunzio, il quale per 
atto di spontanea filantropia costituivasi garante del 
mio ritorno al chiostro. Sua Eminenza rispondeva di 
nuovo: "No.” 

Alfine mia madre spirò col dolore di non aver po- 
tuto abbracciare negli ultimi momenti la più sventu- 
rata delle sue figlie. Su questo fatto io scrissi a mia 
zia una lettera pregna di lagrime, eh’ essa, destra e so- 
lerte, fece leggere a parecchi cardinali. Lo stile patetico 
del foglio scosse la sensibilità di quei dignitari, i 
quali vicendevolmente si dissero che le durezze di 
Iliario non erano che l’ effetto d’ una persecuzione per- 
sonale. 

Poco appresso veniva rimessa da Roma all’ arci- 
vescovo la fede surriferita dei medici colla solita do- 
manda del suo parere. La risposta fu al solito nega- 
tiva; ma come la vela della mia barchetta cominciava 
a pigliar vento, da persone di quella corte a me propi- 
zie gli venne ingiunto, che scegliesse egli medesimo 
un medico di sua fiducia per fare un’ altra fede. — 
Il suo rapporto veniva per tal modo notabilmente 
scompaginato. 

Eppure questo prelato stava allora acquistando 
una singolare popolarità. In tempo del cholera, da cui fu 
nuovamente flagellata allora la capitale, egli seppe af- 
fettare siffatta tenerezza pei malati, che la nostra ple- 
be, più d’ ogni altra gente della penisola propensa 
al maraviglioso, spinse l’ ammirazione fino ad attri- 
buirgli il dono dei miracoli. Quell’ anima caritatevole, 
quel vaso di elezione bastava che imponesse la destra 
sul capo del coleroso, per discacciar tosto il morbo e 
dal corpo infetto, e ancora da quella casa. 
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Il Riario allora s’ avvide che per aver io trovato 
alfine qualche buon appoggio in Roma, la mia for- 
tuna cominciava a sorgere ; e non sembrandogli ornai 
prudente di opporre altri serii inciampi, tergiversò, 
traccheggiò ; ma finalmente messo alle strette, decise 
che il certificato dovesse essere steso o dal professore 
Ramaglia o dal Giardini. 

Il primo se ne scusò, venne il secondo. 

* Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella 
del vostro curante, ” disse costui, dopo avermi minuta- 
mente e a lungo esaminata. " L ! inumanità, di cui siete 
vittima, desterebbe orrore anche ad un barbaro. Se la 
mia fede potesse procacciare un sollievo alle vostre pe- 
ne, siate certa di conseguirlo in breve. L’ aria libera è 
necessaria a voi quanto il pane. Dove vorreste an- 
dare ? * 

E stava sospeso colla penna in mano nell’ atto di 
scrivere. Per sottrarmi dalla diocesi di Riario, proposi 
i bagni di Castellamare, e il medico approvò la scelta. 
Lo stesso giorno mandai la fede all’ arcivescovo, il 
quale non sapendo più che fare, dovette forzata- 
mente inviarla a Roma ; non sì però che non 1’ accom- 
pagnasse con una sua lettera, piena di velenosi dubbi 
ed insinuazioni. 

La persona, che in Roma aveva preso 1’ incarico di 
salvarmi, stava in cerca d’ un qualche appiglio per 
condurre la pratica a buon fine. Ora nel rileggere 
quest’ ultima lettera dell’ arcivescovo vi notò una fra- 
se, che per la sua ambiguità mirabilmente prestavasi 
a mio favore. Dicendo di temere per la mia salute, 
Riario intendeva la salute dell’ anima ; il rescritto 
prese motivo dall’ interpretazione opposta, ossia dalla 
supposizione che il cardinale avesse inteso la salute 
del corpo. 
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Iddio dunque decretava che avessero fine una volta 
le mie tribolazioni, e incominciasse il periodo del 
respiro nell’ espettazione di quello del trionfo. Tre 
giorni dopo eh’ io ebbi mandato il Breve al cardinale, 
mentre lavorava tutta sola nel mio umile abituro, 
fu bussato con forza alla porta. Mi disse una con- 
versa : 

" È venuto il cardinale, e domanda di voi : spic- 
ciatevi! * 

Mi ritornarono in mente le vessazioni, le promesse 
mancate, i tradimenti, la lunga oppressione, la trista 
scena dell’ arresto. Avrei voluto licenziarlo, scaricargli 
addosso col congedo la pienezza dei mio risentimento : 
ma dissi fra me: 

" È presto ancora : cogl’ ipocriti ci vuol politica. * 

Lo trovai nel salotto. Non l’ aveva veduto da quat- 
tr’ anni : mi parve invecchiato di dieci. Le gagliarde 
convulsioni che in Italia agitarono e la Chiesa e lo 
Stato avevano solcato la sua fronte di geroglifici, 
indizio di prematura , vecchiezza. Riario non era 
più quello di prima : mi parve non lui, ma l’ om- 
bra sua. 

M’ avanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza chie- 
derne il permesso. 

' Voi ricordate il passato e non potete lasciare il 
broncio, ’ mi disse con sorriso sforzato. * Confesso 
d’ essermi male regolato talvolta; sono uomo anch’ io 
— homo sum — e ogni uomo può sbagliare. " 

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere all* esca 
sarebbe stata una pazzia. 

* Solamente ’ risposi dopo lungo silenzio, * sola- 
mente per un rispetto al vostro sacro carattere, e per- 
chè credo al vostro ravvedimento, condiscendo a get- 
tare un velo sul passato. " 
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" Siete dunque irremovibilmente risoluta di uscire 
del chiostro, ove vi richiamano voti solenni ? " 

’ Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama alla 
vita. * 

* E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasferen- 
dovi in altra diocesi : lo so. Deh non lo fate, per l’amor 
del cielo! Non vogliate ripudiare la casa che vi ha vi- 
sto nascere, il padre che vi allevò, e tuttavia vi so- 
stiene! Sì: voi siete figlia mia; è vero che foste un po- 
chino maltrattata, ma siate sicura che da oggi in poi 
userò con voi tutta l’amorevolezza e la carità d’ un 
padre amoroso. * 

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua vi- 
sita; gli doleva di sopportare agli occhi del mondo 
1’ affronto di vedermi strappata alla sua giurisdizione. 
L 1 avversario, se umiliato e ravveduto, desta pietà : ma 
larvato d’ ipocrita svisceratezza, rinfoca l’ ira smor- 
zata. 

* Fidatevi, ’ sciamai vivamente * fidatevi alle pro- 
messe, credete alla mallevadoria di persone, che sanno 
mantener la parola come voi la manteneste al padre 
Spaccapietra, relativamente all’ arresto mio ! " 

” Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai 
birri, e ricondurre in clausura, voi, cara mia, non ave- 
vate fatto quello che faceste poi. Chi mai si sarebbe 
immaginato che avreste aspirato alla secolarizzazio- 
ne, che vi sareste portata al pubblico passeggio, ap- 
poggiata al braccio di liberali, inscritti nel libro nero V 

" Scommetto che domani, se in’ incontraste per la 
via Toledo fareste altrettanto ! ” 

" Ora le cose hanno preso un aspetto differente : 
anche volendolo fare, non potrei. ” 

" Dite piuttosto, come disse all’ agnello il lupo, che 

ho turbato T acqua dove i vostri maggiori solevano ab- 

20 


Digitized by Google 



UN BREVE RESPIRO. 


306 

beverarsi !.... Eh, cardinale, quando col segno della re- 
denzione in mano calpestavate un’ orfana ed inerme 
donzella, pensaste mai all’ ora suprema della morte, 
al giorno del giudizio ? " 

* Non parliamo del passato; posso aver peccato per 
cattivi consigli, o per debolezza, ma in fede mia, nep- 
pur voi siete immune da torti: voi, che sotto il velo 
di monaca, voleste nascondere infami trame di dema- 
goghi e repubblicani.... Ma, ripeto, deponiamo i vicen- 
devoli rancori ; vi userei da ora in poi la più inaltera- 
bile carità. " 

" Eminenza, vi ho conosciuto per lunga esperienza 
e durissima.... In avvenire vi bacierò anch’ io la mano, 
se vorrete, ma non permetterò che in ricompensa mi 
regaliate un morso ! ” 

Quell’ archetipo di simulazione sarebbe, credo, ri- 
masto impassibile al più grave oltraggio, purché avesse 
potuto accalappiarmi di nuovo. — Propose di sceglier- 
mi un altro chiostro, incomparabilmente più comodo 
che non era il presente: di accordarmi il permesso 
d’ uscire ogni giorno : di procacciarmi un nuovo e più 
largo assegnamento. 

Gli troncai le parole in bocca, dicendo: 

' No, no, buon padre; voi qua, io là.... Ognuno al 
suo posto. Determiniamo chiaramente fin da questa 
conferenza, che sarà V ultima, il posto che a ciasche- 
duno di noi conviene.... Patti chiari, amicizia lunga. ” 

" Verrò di tanto in tanto a visitarvi lo permet- 

terete ? " 

" Non lo sperate! ” dissi in tuono fermo; ed alza- 
tami per uscire, con un’ aria di sovrana, che avrebbe 
ricordato Elisabetta nell’atto di congedare sdegnosa 
l’arcivescovo di Cantorbery: 

" Troppo lunga durò, troppo oppressiva mi tornò 
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la vostra tutela. Vorrebbero 'di’ io vi chiedessi conto 
del passato : non lo farò. Ma è tempo ormai che, ri- 
tornato in pace alla vostra sede, vi prendiate cura della 
propria salute ben altrimenti che non avete fatto per 
la salute della vostra pupilla ! Se non volete esser in- 
** colpato di snaturatezza, se all’onore che vi è dovuto 
credete necessari il rispetto mio e il rispetto del pub- 
blico; tornate, monsignore, tornate tosto alla vostra 
sede, e in avvenire liberatevi da quella smania d' in- 
• trigo e di prepotenza che, mettendo a repentaglio la 
vostra riputazione, distrugge di giorno in giorno la 
vostra autorità ! " 

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalappiarmi 
e tenermi, troppo vecchie e sdr uscite erano le sue reti, 
mi prese pel lembo dello scapolare, dicendo : 

" Un’ultima parola! Spero che a Castellamare abi- 
terete in un ritiro.” 

" Farò come al mio nuovo vescovo piacerà.” 

"Spero che terrete il volto coperto con un velo 
nero ” 

" Il bruno non è ancora finito : lo porterò." 

Si alzò allora aneli’ egli, e al suo passare le mo- 
nache tutte si gettarono a terra genuflesse; questa, 
per devozione, palpava la falda della sua porpora, 
quella coll’estremità delle dita gli toccava la mano, 
indi si baciava la propria: non una che non gareggiasse 
per ricevere prima dell’ altra la sua benedizione. 

Disceso all’ ultimo scalino, si volse addietro per dare 
alle monache l’ ultima benedizione. Ravvisatami nella 
prima fila di esse 

« Lieta e festosa di mirarlo grano, » 

"*Recitate un’ Ave Mqria per me, ” disse, benedicen- 
domi distintamente. 

" Requiem eternavi ! ” risposi. 
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Aperto carteggio col' vescovo di Castellamare, lo 
pregai di non volermi far entrare in monastero: in 
quanto all’ andar fuori, gli annunziai, come una signora 
vedova, da diciott’ anni ritirata in Mondragone, mi pro- 
métteva d’ uscire meco ogni volta. Il vescovo vi accon- 
sentì pienamente. 

Per ultimo servizio, il cardinale proibì alle mie so- 
relle di accompagnarmi, e scrisse al vescovo di man- 
dare qualcuno a prendermi a Napoli. Sembrò a quel 
vescovo stesso tanto capricciosa tale esigenza, che alle 
mie sorelle, trasferitesi in Castellamare per abboccarsi 
con lui: 

"Contentatelo , ” disse; "aspettate vostra so- 

rella a’ Granili, e quando passerà, unitevi a lei." 

Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro 
mesi di crudele prigionia rividi la luce del giorno. 

Una monaca di quelle che vivono fuor del mona- 
stero e si chiamano di casa, fu mandata dal vescovo 
per accompagnarmi : atte a quest’ ufficio (secondo il 
parere di Riario) non essendo state giudicate nè le 
mie sorelle nè la vecchia dama che veniva con me. 

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perchè soffe- 
rente d’oppressione, venne non in carrozza chiusa, ma 
aperta: terribile contravvenzione! 

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. Il 
cocchiere si levò il cappello, egli alzò la mano per 
benedire; senonchè, stupefatto di vedermi seduta in 
carrozza proibita, rimase colla mano sospesa. 
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Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti 
nuovi m’ apparvero gli oggetti, che credeva di non più 
rivedere. Aspirai l’aria pura a grandi sorsi, come se 
contate fossero le ore che m’ era lecito goderne, e mi 
sentii tocca da viva commozione agli aspetti desti, ri- 
denti delle genti che passavano. Le penose rimem- 
branze si ristrinsero in un punto impercettibile, pronto 
pur esso a svanire ; e per lo contrario la strada che fa- 
ceva in carrozza mi parve fiancheggiata da un’immen- 
sità, i cui orizzonti eccedevano di gran lunga le mie 
aspirazioni. 

Avvertita dal vescovo che avrei fatto meglio per 
ora a valermi della ricuperata libertà in campagna, 
che non in città, risposi quello essere appunto il mio 
proponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio, di 
libero movimento, presi ogni mattino a compagna la 
mia vecchierella, e lasciata la città, m’arrampicava 
su per le balze boscose di Castellamare. Da quelle 
alture, che dominano la sottostante città, l’ intera 
baia di Napoli, e i più pittoreschi dintorni di questa 
terra benedetta, io lanciava lo sguardo or su questo 
punto, or su quello, ne misurava le armoniche pro- 
porzioni, e ne percorreva le distanze, ebbra di giubilo, 
rinascente alle forze native, anzi ispirata da una poe- 
sia d’ affetti e di speranze, che non sapeva d’ aver pos- 
seduta in addietro. Nè in quelle escursioni m’ arresta- 
vano le intemperie della stagione : non la pioggia, che 
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lungo i fianchi della montagna scateneva furiosi tor- 
renti, non la nebbia d’ autunno, quando sboccando 
dalla foresta, e scavalcando i burroni, veniva ad av- 
vilupparmi in densi vortici. Coll’occhio fiso sul punto 
più lontano dell’orizzonte, aspettava lo sfumare della 
caligine, per ritrovare poi alla luce del sole più bella 
e splendida una prospettiva, non più circoscritta da 
enormi muraglie e da spranghe di ferro. 

Un giorno, percorrendo la montagna, m’ imbattei 
in un contadinello, che in una rozza gabbia, portava 
una ventina d’ uccelli presi di fresco. 

"Quanto volete di tutti questi prigionieri?” gli 
domandai. 

" Tre piastre ” rispose il bricconcello. 

Me li cedè per una, compresa la gabbia. Pigliati 
i poveri carcerati uno per uno, li restituii alla natia 
libertà, lieta di vederli prendere il volo, e sparire in 
un batter d’ occhio fra gli alberi. Adescato il ragazza 
dal guadagno, venne spesso a cercarmi con nuove gab- 
bie e nuovi schiavi. Non Covandomi in grado di lar- 
gheggiare , fissai di comprarli a due grana l’ uno, 
e per tal modo mi procurai spesso il diletto di fare 
ad altre creature viventi il bene che Dio avea fatto 
a me. Nel mirarli scappar di mano io diceva a me 
stessa : 

" Se P Italia mia risorgesse a vita e libertà, non 
farebbe anch’essa lo stesso a favor degli altri popoli, 
ancor languenti nel servaggio ! ” 

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, ca- 
duti la prima volta sotto le forbici di San Gregorio, 
e pel corso di tredici anni tosati come quelli delle 
pecore. A mano a mano che le treccie allungavano, 
mi parea di guadagnar teiTeno nello stadio della per- 
sonale indipendenza, e mi pareva mill’ anni che, non 
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più tocchi dal ferro servile, si ripristinassero all’ onore 
primiero. 

Mi rimaneva un’ altra insegna della servitù: l’abito 
monastico. L’ aveva già smesso in casa, ma bisognava 
trovare modo di disfarsene 'anche fuori, e per sem- 
pre.» Quell’ abito, non solo mi umiliava a me stessa, 
ma in’ annoiava, in’ inceppava ad ogni passo. Tutti 
si voltavano a guardarmi : chi per curiosità, chi 
per olfeso fanatismo, chi per vaghezza di cose origi- 
nali, ed io desiderava passare inosservata per la via. 
Quegli occhi che mi si puntavano addosso, non im- 
porta se con benigna o maligna intenzione, non erano 
forse un tributo oueroso V Non iscemavano notabil- 
mente il capitale della mia libertà ? Risoluta di finirla 
con quell’anomalia, un bel mattiao mi recai dal Ve- 
scovo. 

" Monsignore, " gli dissi, " quest’ abito mi dà tanta 
noia che per spogliarmene mi toccherà ad espatriare, 
se voi non mi date licenza di lasciarlo.” 

" Vi consiglio a conservarlo addosso,” rispose il 
Vescovo ; poi sorridendo : * Ma se poi ve ne voleste spo- 
gliare assolutamente,” soggiunse, ” che bisogno v’ è di 
chiedermene licenza ? ” 

Qualche giorno dopo deposi l’abito, ed egli fece le 
viste di non accorgersene. 

Una sola eredità del passato conservai, simbolo 
della mia vita celibe : il VELO NERO. 

Intanto la stella d’ Italia risaliva nel firmamen- 
to, piccola sì, ma tuttavolta piena di consolante splen- 
dore. La guerra di Crimea aveva procurato alla pro- 
dezza della monarchia di Savoia e al genio politico di 
Cammillo Cavour l’opportunità di sollevare il Piemon- 
te, campione della nazionalità e della forza militare di 
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Italia, al grado di potenza. Una rete di maglie miste- 
riose ormai riuniva Torino alle città principali della 
penisola : un gruppo di fili elettrici manteneva l’ ita- 
lico patriottismo in continua comunicazione e operosità. 
Quest’ orgasmo febbrile diveniva più visibile in Napoli, 
che in altra parte : in Napoli, dove la dinastia borbo- 
nica, per avere violata la santità de’ patti, trovavasi, 
non solo in istato di ribellione contro i sudditi, ma 
pur caduta in discredito rispetto al mondo incivilito, e 
per ciò virtualmente spossessata sin dal 1848. Agli occhi 
della maggior parte, Napoli presentava !’ immagine del 
formidabile suo vicino, alla vigilia d’ una delle più 
tremende eruzioni, che gli annali dei vulcani ricordino. 
Tutti quanti i partiti rivoluzionari (trista eredità 
della confusione che condotte aveva le precedenti vi- 
cende), tutti i partiti, non eccettuato il borbonico-cle- 
ricale, stavano ansiosamente attenti ai sintomi precur- 
sori della crisi che stava per iscoppiare, attenti come 
T Arrotino della Tribuna fiorentina, profondamente as- 
sorto nell’ ascoltare la congiura Che faceva in- 

tanto io inoperosa in Castellamare ? Gli amici, deplo- 
rando T esilio mio, m’ indrizzavano lettere disperate. 
Pensando adunque che si sarebbe in Napoli ritrovato 
un piccolo posto anche per la mia personale operosità, 
pensai di mettere in non cale ogni pericolo, purché 
potessi prestare aneli’ io qualche tenuissimo servigio 
al movimento che s’ ordinava. 

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel 
paesetto, feci una seconda visita al Vescovo. 

" Monsignore," gli domandai R se vi scacciassero 
dalla vostra sede, e vi mandassero pel resto della vita 
in esilio, vi piacerebbe V ” 

" A nessuno piacerebbe, ” rispose egli ridendo, per- 
chè aveva inteso dove l’ interrogazione mirava. 
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" E perciò dispiace anche a me ; e non potendo 
stare eternamente separata da’ parenti, ho risolato di 
tornare a Napoli.” 

" E Riario ? E il governo ? E le spie ? ” 

" Dagli amici mi guardi ‘Iddio, dai nemici mi guar- 
derò io." 

% 

Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un quar- 
tieri no nella capitale, in un nuovo palazzetto di faccia 
alla Croce del Vasto, e me n’ andai a stare con la 
vedova, non però senza la precauzione di tenere sèm- 
pre- una stanza in Castellamare, per rifugiarmi nel 
caso di qualche imminente pericolo. 

Il posto remoto di quell’ alloggio, la trasformazione 
dell’abito, e la generosa tolleranza del Vescovo ser- 
virono a tenermi lungamente al coperto dall’ altrui cu- 
riosità ; e le minuziose cautele che presi in difesa dello 
incognito avrebbero prolungata la mia sicurezza, senza 
un caso imprevisto che diede sentore a Riario del mio 
ritorno. 

Abitava al piano superiore un prete che m’ac- 
cadde più volte d’ incontrare per le scale. Il suo sini- 
stro aspetto mi faceva terrore e schifo. Una sera del 
mese di febbraio, intorno alle 9. lasciai la stanza della 
vedova per andare a letto. Divideva la camera mia dal- 
l’ ingresso un salottino rischiarato da -un lampione, 
che faceva pur lume alla scala, essendo la via ap- 
partata, ed il palazzo senza portinaio. In quel mo- 
mento udii scendere dal piano superiore due perso- 
ne, le quali presero ad altercare fra loro. Un grido 
orribile : Ah infame ! mi fece raccapricciare, e su- 
bitamente sentii cadere a terra un uomo, che con 
fioca voce diceva : Mi hai assassinato ! Udii quindi 
i passi di persona, che risaliva frettolosamente le sca- 
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le ; poi uno scoppio di grida e di pianti sopra la stanza 
mia ; alfine spalancar *la finestra dalla parte posteriore 
«lei palazzo, e in pari tempo il tonfo di un peso che 
cadde dalla finestra. La vecchia dama, sua nipote, ed 
io eravamo in preda alla costernazione : tutta la gente 
del palazzo in movimento. Quando intesi voci di per- 
sone a me note per. gente dabbene, preso il lume, mi 
accostai all’ uscio ; un rigagnolo di sangue vi pene- 
trava di sotto: io mi ritrassi inorridita; ma poi ripreso 
coraggio, tornai a farmi innanzi per. soccorrere il fe- 
rito, se ancor vivesse. Aprii, ed oh spettacolo orrendo!... 
Un giovane dalla folta e bionda chioma giaceva disteso 
vicino alla mia porta ; una larga ferita gli aveva 
aperto il ventre, mentre quel misero cogli occhi smar- 
riti e immoti, e digrignando i denti, esalava 1’ ultimo 
fiato. Domandai dell’ uccisore ; nessuno sapeva njilla, e 
non meno ignoto a tutti era il nome dell’ ucciso. In 
questo mentre la serva del prete nell’atto di svinco- 
larsi dalle strette della padrona, gridava quanto 
n’ aveva in gola : 

" No, voglio andar via subito da questa casa di 
briganti ! " 

E così dicendo si precipitava giù per la scala. 
Giunta vicino al cadavere, si mise a piangere, a urlare, 
a storcersi le mani ; domandata dell’ assassino, ri- 
spose : 

" Il prete 1 ” . 

Restammo tutti stupefatti. 

" E quest’ infame dov’ è ? " 

" Si è buttato dalla finestra nel giardino. - ’ 

L’ infelice giovine aveva sposata da nove mesi una 
sorella di quel prete, il quale sventrò il cognato per una 
questione insorta di soli ducati 30 sulla dote materna. 
Ed ecco come. Quella sera lo aveva mandato a chia- 
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■mare sotto. pretesto di fare all’amichevole un accomo- 
damento, ma mentre il giovine partiva, lieto della pace 
conchiusa, il prete finse di volergli leggere una carta 
importante. Lo raggiunse per le scale, si fermò sotto il 
lume che rischiarava 1’ uscio del mio quartiere e lì, 
invece di porgergli la carta, gli ficcò nel ventre un 
grosso coltello da cucina. Consumato il misfatto, volle 
strappar 1’ oriuolo all’ ucciso, e gridare All’ assassino! 
nell’ intenzione di attribuire ad altri la scellerag- 
gine ; ma in quell’ agitazione dimenticava di buttar 
via il ferro insanguinato, e pur gridando lo teneva in 
pugno. La serva che accorse alle grida, 

" Ah, siete voi," gli disse, " che 1’ avete ucciso : non 
è codesto il coltello insanguinato ? " 

Il prete allora s’ avventò a lei per finirla, ma 
udendo un calpestio, e vedendosi immancabilmente 
scoperto, aprì la finestra e si precipitò giù. 

In quello spavento e confusione niuno accorse per 
vedere se era rimasto vivo o morto, finché non giunse 
la polizia che lo trovò sotto la finestra disteso. Si era 
rotte le gambe, le braccia e i denti, ma vivea tuttora ; 
morì il giorno dopo nelle carceri di San Francesco. 
La sua sorella, e moglie dell’ ucciso, incinta di sei 
mesi, fu condotta irr quel medesimo giorno all’ospedale 
de’ pazzi. 

Atterrita da questa tragedia, che diè largo argo- 
mento di dicerie alla città, la vecchia dama che meco 
dimorava non volle più vivere fuor del mouastero, 
temendo forse di andar sottoposta ad altri simili spa- 
venti ; per la qual cosa, lasciatami colla nipote, entrò 
un’ altra volta nel ritiro, ed io, mutato alloggio, mi 
rinselvai in un altro non meno solitario quartiere. 

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e 
l’ arcivescovo sulle mie traccie. A chi nou è palese 


Digitized by Google 



316 


LO SPIONAGUJO. 

la penetrazione della polizia borbonica, massimamente 
in materia di liberalismo? 

« Il regno di Napoli, scriveva Vittore Hugo, non 
ha che un’ istituzione : la Polizia. Ogni distretto ha la 
sua commissione per le bastonate. Due sbirri, Aiossa 
e Maniscalco, regnano sotto il re ; Aiossa bastona Na- 
poli, Maniscalco la Sicilia. Ma il bastone non è che 
un rimedio turco, e il governo napoletano ha per 
giunta un gastigo dell’ Inquisizione : la tortura. Ed 
ecco come : Uno sbirro, Bruno, tiene gli accusati le- 
gati col capo fra le gambe finché non confessino. Un 
altro sbirro, Pontillo, li pone a sedere sopra una gra- 
ticola, e accende il fuoco di sotto ; è questa la sedia 
ardente. Un altro sbirro, Luigi Maniscalco, parente 
del capo sunnominato, è inventore d’ uno strumento : 
vi si introduce il braccio o la gamba del paziente, si 
gira una vite, e quel membro si va fratturando ; è 
questa la così detta macchina angelica. Un altro so- 
spende un uomo a due anelli di ferro con le braccia 
ad un muro, con i piedi al muro di contro : ciò fatto, 
salta su. quell’ infelice, e ne disloga le membra. Vi 
sono le manette, che slogano le dita della mano : v’ha 
il cerchio di ferro che stretto da una vite, si pone sul 
capo, e serve a fare schizzar gli occhi fuori della 
fronte. Qualche volta si perviene a fuggire, ed avvenne 
così a Casimirro Arsimano ; ma chi lo crederebbe ? 
Sua moglie, i suoi figli, le sue figliuole sono state ar- 
restate, e messe sulla sedia ardente in sua vece. 

* Il Capo Zafferano confina con una spiaggia de- 
serta. Su questa spiaggia alcuni birri portano dei 
sacchi, e in questi sacchi vi sona degli uomini. S’ im- 
merge il sacco nell’ acqua, e vi si mantiene fino a che 
non si dibatta più ; allora si tira fuori il sacco, e si 
dice a chi vi è dentro : Confessa ! Se ricusa, s’ im- 
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merge nell’ acqua di nuovo. In questo modo morì Gio- 
vanni Vienna di Messina. A Monreale un vecchio e 
sua figlia erano sospettati di patriottismo. 11 vecchio 
morì sotto il bastone ; sua figlia, eh’ era incinta, fu 
denudata e fatta pur morire sotto il bastone.... Ciò 
accade nella patria di Tiberio. » — 

Questa polizia dunque, avendo preso nota del no- 
me di tutti gl’ inquilini del palazzo ov’ era successo 
T assassinio, non mancò di far noto al cardinale e 
il mio ritorno in Napoli, e il mio domicilio ancora ; 
seppi allora di buon luogo, che se per mala ventura 
. fossi presa, avrei forse potuto scapolare la sedia ar- 
dente, ma non per fermo la bastonata. Da quel giorno 
incominciarono le spie a mettersi in moto, non altri- 
menti d’ uno sciame ; e si sa che lo spionaggio era 
praticato in gran parte da sacerdoti e da monaci. 
Preti dal ceffo birresco avvertiti del mio mutato do- 
micilio ronzarono continuamente intorno al vicinato 
della mia dimora, e presero a seguitarmi, da per tutto, 
muti, costanti, inseparabili non meno della mia om- 
bra. Addestratami poco a poco a riconoscerli, ancor- 
ché travestiti, non li curai ; stetti però molto 'attenta 
a non dar loro qualche appiglio di denunzia, appìglio 
che andavano evidentemente cercando nelle mie re- 
lazioni con persone sospette di liberalismo ; poiché, 
quanto a me, non temeva d’ essere perseguitata. 
Dall’ una parte il permesso ottenuto da Roma, di 
uscirmene da un luogo ov’era stata violentemente se- 
questrata ; dall’altra il cangiamento di giurisdizione, 
erano due argomenti, atti a raffrenare le tiranniche 
recrudescenzé di Riario. Nulladimeno, consigliata a 
metter pur io delle spie intorno alle spie laiche e cle- 
ricali che m’ assediavano, lo feci, e ne ottenni felici ri- 
sultamenti. Con questo mezzo pervenni non solamente a 
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porre me stessa in istato di difesa, ma pur anco a 
poter trattare liberamente gli amici, e perfino a fre- 
quentare qualche casa segnata con croce nera dal 
cotnmissario. Per dare un esempio del metodo da me 
tenuto nel deludere la vigilanza delle spie, basti 
dire, che in quell’ intervallo di sei anni cambiai di- 
ciotto volte di' abitazione, e trentadue volte di donna 
di servizio. 

Quello spionaggio borbonico di mostruose propor- 
zioni vestiva mille forme diverse, prendeva mille di- 
versi atteggiamenti, infestava V aria stessa del santua- 
rio. Entrata in qualche chiesa del vicinato, i preti ane- 
lanti mi assaltavano fin dalla porta per domandarmi : 
Volete confessarvi? — Stabilita in qualche nuova casa 
i vicini stavano attenti a sobillarmi la fantesca con 
adescamenti di ogni genere ; poi la interrogavano : 

" È fanciulla? È vedova? E maritata? Perchè abita 
sola? Perchè non si marita? Chi è il suo confessore ? 
Ha qualche amante? Come si chiamano quei. tali che 
l’hanno visitata stamani? Tiene carteggio con nessu- 
no? E le lettere, le porta da sè alla posta, o le con- 
segna à voi ? ” 

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel 
dipartimento: il fatto dalla fantesca passava al dro- 
ghiere, all’ oste, al farmacista, e bene spesso al medico 
del vicinato: da questi trasmettevasi, sotto la garan- 
zia della confessione, al parroco, e quindi al vescovo: 
dal quale passava ipso facto al commissariato, donde 
giungeva poi al gabinetto del re. 

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla mia 
abitazione una vecchia zittellona, la più molesta zan- 
zara delle maremme clericali di Napoli. La sua casa 
era dalla mattina alla sera un viavai di frati e di 
preti d’ogni specie; essa li menava al balcone, onde 
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pigliarsi il gusto singolare di accennarmi loro a dito, 
ogni volta che per caso m’ affacciassi alla finestra. La 
mia serva fu da lei guadagnata con regali, e per que- 
sto canale ella s’informò di tut& quello che accadeva 
in casa mia. Per liberarmi dalle punture di quell’in- 
setto, che non mi dava nè pace nè tregua, mi con- 
venne perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in 
altra via. 

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il pa- 
drone di casa era niente meno che un impiegato 
di. polizia. Appena saputo ciò, voleva lasciare anche 
quell’abitazione, a rischio di perdere un secondo trime-. 
stre; ma una tale precipitosa partenza avrebbe mag- 
giormente destati i sospetti del poliziotto, e perciò 
presi il partito di rimanervi. A dritta e a manca dello 
stesso piano, da me abitato, stanziavano perpetuamente 
due birri maschi; al piano di sotto vigilavano, pette- 
goleggiavano due altri birri femmine, sorelle del pa- 
drone di casa. Spie al buco della chiave dell’ uscio di 
casa, spie per le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, 
insomma un’ invasione di spie in tutti i luoghi. Que- 
st’Argo da’ cento occhi, avendo notato eh’ io non mi 
confessava, ne fece parte al parroco, e questi chiamò 
in casa sua la mia fantesca, per assoggettarla a lungo 
e minuzioso interrogatorio, particolarmente rispetto ai 
nomi e alle qualità delle persone che frequentavano 
la mia casa. Ne uscii a bene, avendo la fantesca affer- 
mato di non vedervi praticare nessuno ; ed era vero ; 
ma dovetti anche quella volta mutar di cameriera. 

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che 
una sola granfiatina. 

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando II, mi 
imbattei presso gli Studi in un uomo, non meno insi- 
gne per patriottismo, che per sapere. Scambiati i com- 
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plimenti d’ uso, parlammo brevemente dèli’ aspetto che 
le cose d’Italia prendevano, atteso l’imbecille governo 
di Francesco II; poi, data intorno un’occhiata d’esplo- 
razione, l’ illustre uo^io si trasse di tasca una lettera 
‘ • 

che mi consegqp. Io me la riposi in seno, non però 
senza accorgermi eh’ era stata adocchiata dal pedisse- 
quo poliziotto, e per conseguenza non senza la sicu- 
rezza d’ esser chiamata l’ indomani a renderne conto. 

E così fu. 

Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un 
aiutante d’ Ajossa, il quale con esimia garbatezza volle 
da me sapere : quando, e dove, e per mezzo di chi 
avessi fatta la conoscenza del signor B * * G * *, se que- 
sti fosse uso di visitarmi, ciò che il giorno innanzi 
m’aveva detto per la via, ec., ec. 

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo 
soddisfatto. 

"E la caria che egli le mise in mano? ” mi chiese 
da ultimo ; " vorrebb’ ella compiacersi di favorirmela 
per un momento?" 

"Eccola appunto I " risposi con prestezza e disin- 
voltura. 

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo avea 
messa sul mio scrittoio, gliela porsi con garbatezza 
uguale alla sua. 

Era 1’ ultimo numero del Giornale di Napoli. 

La mattina del 25 giugno 1860, tutte le cantonata 
di Napoli erano ingombre di gente d’ ogni classe, in- 
tenta a leggere un manifesto: era l’atto sovrano, per 
cui il giovine Eliogabalo, stiletto dalla rivolta di Si- 
cilia, dalla vittoria di Garibaldi, dall’attitudine mi- 
nacciosa della capitale e delle provincie continentali, 
dalle mire, come costoro le chiamavano, invasive della 
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Casa Savoia, e dall’ indifferenza de’ gabinetti, promet- 
teva a’ suoi sudditi istituzioni rappresentative italiane 
è nazionali , ed una lega col re di Sardegna, accettava 
i tre colori, e faceva sperare analoghe istituzioni co- 
stituzionali per la Sicilia. 

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle 
con aria di compassione. 

* Che dice ? ’ domandai al mio compagno, che per 
leggere il Manifesto erasi fatto largo nella folla. 

* È, * mi rispose, ' il testamento di un negoziante 
fallito per la quinta volta. ” 

Così quell’atto sovrano era chiamato anche dal co- 
mitato centrale di Napoli, il quale in un proclama 
dello stesso giorno diceva a’ Napoletani : 

« Qualunque apparente concessione, strappata dalla 
urgenza de’ tempi, ed intesa a ritardare la .piena ed 
intera attuazione dell’ idea nazionale , sarà accolta con 
disprezzo. » 


Capitolo XXV. 
LA LIBERTÀ. 


Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una! 
convenivano dall’ una all’altra estremità della peni- 
sola le aspirazioni di venti secoli e le predizioni di 
profondi pensatori; mentre l’eroico Capitano dei 
Mille prodi operava portenti, una voce magnanima 
e più tuonante che non sarebbe il bombardamento 
di un despota, la voce d’un poeta, che per genio, per 
caldo amore di libertà, pel lungo esilio, è ammesso 
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alla cittadinanza di tutte le nazioni, una voce profè- 
tica innalzava l’Inno di gloria all’Italia rigenerata: 

* Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si grida 
Risuscitate! C’è più che vita, c’è apoteosi. Oh, egli 
è un divino palpito del cuore, quando chi è umi- 
liato si sdegna, chi è caduto si rialza; quando bril- 
lanti e terribili ricompaiono gli splendori eclissati 
da molti secoli, quando Stamboul ritorna Bisanzio, 
quando Setiniah ritorna Atene, quando Roma ritorna 
Roma! 

» Tutti, quanti siamo, applaudiamo all’Italia: glo- 
rifichiamo questa terra delle grandi produzioni^ alma 
parens ! Presso nazioni, come questa, certi dogmi 
astratti vestono la realtà, si fanno visibili, palpabili : 
questa nazione è vergine per onore, madre per ine- 
sausta fecondità. 

» Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, questa 
magica visione, l’Italia libera, libera dal golfo di Ta- 
ranto alle lagune di San Marco.... ? (perchè sulla tua 
tomba te lo giuro, o Manin, Venezia pure prenderà 
parte alla festa !) Dite, ve la figurate voi questa visione, 
che domani sarà chiamata realtà? — È finita: menzo- 
gne, simulazioni, ceneri, notte, tutto è scomparso: L’Ita- 
lia esiste ; T Italia è Italia ! 

» Sì, dov’ era un’ espressione geografica, v’ ha una 
nazione : dov’ era un cadavere, vi ha un’ anima : dov’era 
una larva, vi ha un arcangelo, il raggiante cherubino 
della civiltà cristiana, la Libertà, in piedi e coll’ ali 
spiegate. L’Italia, la grande defunta, si è ridesta. Mi- 
ratela, essa si alza, e pietosa sorride al genere umano; 
dice alla Grecia: — Io sono tua figlia; — dice alla 
Francia: — Io sono tua madre! — 

» Sovrano corteggio essa ha intorno a sè : i suoi 
poeti, i suoi oratori, i suoi artisti, i suoi filosofi, i suoi 
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grandi cittadini, tutti quei consiglieri dell’umanità, 
quei padri coscritti dell’ intelligenza universale, tutti 
quei membri del senato de’ secoli ; e alla destra e alla 
sinistra quei due terribilmente sommi : Dante e Miche- 
langelo. Quale trionfo ! quale avvenimento ! quale me- 
raviglioso fenomeno! Il più maestoso de’ fatti compiuti, 
l’ unità che d’ un solo lampo rischiara quella magnifica 
pleiade di città sorelle : Milano, Torino, Genova, Firenze, 
Bologna, Pisa, Siena, Parma, Palermo, Messina, Napoli, 
Verona, Venezia, Roma! 

» L’ Italia si leva ; ecco, cammina, incessa patuit 
dea; essa risplende, esultante del suo genio, al pro- 
gresso del mondo intero comunica la grande febbre, e 
l’Europa si scuote, si elettrizza a questa luce porten- 
tosa Non vi sarà meno estasi nell’ occhio dei popoli, 

meno sublime raggiar sulle fronti, meno ammirazione, 
meno gioia e trasporto per questa nuova luce sulla 
terra, che per l’apparizione d’un novello pianeta nel 
firmamento.... ! » 

Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, Fran- 
cesco II, vergogna del nostro secolo, sperava intanto 
di potere a sua volta baloccare e i sudditi e la ri- 
manente Italia e P Europa, finché il destro gli giun- 
gesse di ricondurre lo baionette austriache in Napoli. 
Cieco alla lava che ogni giorno gli chiudeva il passo, 
sordo altrettanto ai consigli d’ un saggio consangui- 
neo, quanto a’ sotterranei tuoni che al disotto della 
sua stessa reggia romoreggiavano, ei volle fare asse- 
gnamento soltanto sulle litanie de’ preti, e sull’ igno- 
ranza tradizionale della plebaglia. 

Ma il tempo de’ Fra Diavoli, de’ Rufti, delle Marie 
Caroline, degli Acton. il tempo dei Tedeschi era già 
passato: ora la salma del Caracciolo dal fondo de | 
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mare ritornava a galla, e dal patibolo di Pagano a 
quello de’ Bandiera, lungo quella strada di espiazione, 
intrisa del più puro sangue d’ Italia, non risuonava più 
che un solo grido : Morte a’ Borboni ! Viva quel prin- 
cipe, che alla nazione stenderà la mano! 

Alfine i grandi decreti- della Provvidenza si consu- 
mavano : il presentimento di tanti secoli prendeva corpo 
e movenza in uno dei più strepitosi colpi di Stato dell’ in- 
civilimento. L’ ultimo monarca dei Capeti stava per 
isparire di scena, siccome un’ombra allo spuntar del 
dì, mentre il crocifero vessillo di Savoia, emblema d’ in- 
dipendenza e di unità, inaugurava il regno della co- 
scienza. nazionale, inalberato su tutte quasi le vette 
della penisola. 

Conosco uno scritto che esprime con mirabile fe- 
deltà, e riassume con mirabile concisione i sentimenti 
del popolo di Napoli e di Sicilia nel momento in cui 
il rampollo de’ Ferdinandi imbarcavasi alla volta di 
Gaeta. È l’ addio che un antico emigrato manda al Bor- 
bone in forma epistolare a nome degli Italiani del Sud. 
Credo far cosa grata al lettore, riportando per intero 
questa lettela; il merito ne compenserà la lunghezza. 

Eccola : 

« Sire, 

» Mentre i vostri nemici vi accompagnano con una 
maledizione e i vostri amici con una parola di disprez- 
zo, sia permesso ad un patriotta di accomiatarvi con 
un addio che non foste mai uso ad udire : — la verità 
che i posteri diranno, e che i cortigiani nascondono. 

» La battaglia di Velletri dette il trono alla vostra 
famiglia; la presa di Reggio glielo tolse. Fra questi 
^ ue avvenimeuti sono corsi 126 anni. Facciamo il bi- 
lai ' c *° della eredità che lasciate. 
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» La storia di niun popolo offre lo spettacolo di 
quello di Napoli. Cento ventisei anni di esistenza sono 
stati cento ventisei anni d’insurrezione quasi perma- 
nente ; cento ventisei anni di regno, un’ espropriazione 
morale della virilità e della intelligenza di questo po- 
polo. Cura prima del vostro primo antenato fu barri- 
care queste provincie d’ Italia nell’ autonomia di uno 
Stato: d’ Italiani sotto il dominio spagnuolo, e’ ci fe Na- 
poletani. Noi formavamo una famiglia con Milano, con 
Parma, con Sicilia, retti da mala signoria, e contro la 
mala signoria frementi: Carlo III ci scisse. E il dì in 
cui la grande voce della Francia dell’ 89 chiamò po- 
poli e principi all’esame dei loro titoli, questa fami- 
glia, unita dalla stessa catena, dagli stessi dolori, dalle 
stesse miserie, si trovò disseminata ed isolata ad indi- 
vidui. Noi eravamo come gli antichi Stati di Francia, 
il cui comune pericolo e la legge comune fecero una 
nazione; il vostro tritavo fece d’Italia un’Alemagua 
da cappuccini : peccato di origine, cui alcun battesimo 
di sangue o di lagrime non potè sinora cancellare. Po 
Ferdinando consumò l’ opera d’ isolamento. E’ fe di 
più. Egli si mischiò stupidamente in coalizioni contro 
la Frància, ed occasionò due volte 1’ occupazione stra- 
niera. E’ gittò perdutamente il reame nelle perdute av- 
venture dell’ Austria, e ci prese uomini, danari, navile, 
considerazione onde accorrere alla riscossa. Ei ci orbò 
di libertà, e ci negò ogni dritto d’ uomo; e quando noi 
pure aprimmo gli occhi al sole, con cui rischiarò il 
mondo la Costituente di Francia, re Ferdinando insan- 
guinò il reame con patiboli che variarono i suoi tra- 
stulli. Ei ci vendè all'Inglese, dopo averci prosternati 
all’ Austria. Ei fuggì e ci rubò ; ci rubò come un ma- 
snadiere, insultandoci col motto di non doverci lasciare 
che gli occhi per piangere. Rubò i depositi dei banchi 
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e quelli de’ pegni ; bruciò il navile ; spogliò le resi- 
denze reali ; ci calunniò ; poi ritornando dall’ esilio 
vituperato, uccise quanti potè, uccise i migliori, ster- 
minò quanti pensavano, quanti sentivano generosa- 
mente, quanti onoravano Italia e per Italia palpi- 
tavano. Le tenebre cominciarono a farsi sul regno, 
quando in Europa la Repubblica francese, il Direttorio 
e il primo console gittavano a piene mani la gloria 
delle vittorie, i codici, i regolamenti dell’ Istituto, la 
libertà, 1’ organizzazione amministrativa, e colpivano 
il Califfo di Roma dicendogli : Tu sei prete, non puoi 
esser re ! Poi ei cominciò, il re buffone, 1’ opera della 
demolizione di quanto di buono ci aveva importato la 
Francia, rispettando solo l’ aggravante sistema de’ bal- 
zelli. Poi spergiurò, quando ci costituimmo a libertà; 
poi ci consegnò piedi e mani legati all’ Austria, e di 
soldati tedeschi allagò il reame, e del soldato tedesco 
ci fe roba da rubello. Poi ci pose sul collo il giogo im- 
placabile de’ concordati, ci contaminò di frati e di 
preti; creò la polizia, che assorbì il reame e lo tra- 
mutò in nefanda ed insanguinata muda; c’infeudò co- 
me stabile ad un pugno di cortigiani infami e ribaldi. 

» Sardanapalo passò : che restò di lui ? Qual passo 
aveva egli fatto fare a questo popolo nella via del pro- 
gresso tranne il proprio codino eh’ ei si recise? Quale 
istituzione libera ci restò in retaggio dalla grande 
commozione della rivoluzione francese, tranne la con- 
servazione della fondiaria, e dell’ esercito permanente? 
Quale benefizio ci fasciò, tranne i Padri della Compa- 
gnia di Gesù, ed un Canosa ministro? Ei ci prese 
tutto, e ci legò Francesco, unitamente all’ odio, non 
pur placato, che divide Napoletani da Siciliani. 

» Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi, di che 
dobbiamo essere memori e riconoscenti pel regno di 
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Ferdinando I? Forse di tanti atti di sprezzo, di san- 
gue, di diffamazione? Forse delle prigioni che lasciò 
piene, o dell’ esilio che vedeva miseramente perire tante 
cime di grandi Italiani ? Forse del bianco terrore che 
avviluppava il reame come un sudario, o dell’ occupa- 
zione dell’ esercito austriaco? Dobbiamo ricordarci del 
debito pubblico, delle Giunte di Stato, della supremazia 
di Roma, d’ un budget raddoppiato, dell’ amministra- 
zione civile concentrata nella polizia, e d’ una polizia 
che si chiamava Canosa? Il gesuita ed il gendarme, 
primi funzionari dello Stato; tripla censura sulle pro- 
duzioni dell’ingegno; l’assioma de Beo pauca, de rege 
nihil, elevato a dogma di Stato, a precetto di codice.... 
Sire, è di questo che noi dobbiamo esservi riconoscenti? 
è per questo che dobbiamo rispettare in voi il discen- 
dente di re Nasone? È per questo forse che, parten- 
do, invocate il diritto di Dio, la sanzione del diritto 
pubblico, che fate appello alla diplomazia, ai trattati, 
alla storia, alla forza, alla ragione di Stato? Sire, sono 
questi i titoli che vi consacrano re di Napoli? o qual- 
cheduno ne dimentichiamo noi ? — Sì : noi dimentichia- 
mo le orgie di Carolina, Semiramide degna della corte 
d’ Assise, l’ amante di Emma Leona ; noi dimentichiamo 
le capitolazioni di Nelson; le scelleraggini del cardi- 
nale Ruffo; dimentichiamo le operazioni finanziere di 
Medici, il maquignonnage del trono al congresso di 
Vienna, pagato sei milioni ; gl’ imprestiti di Rothschild ; 
gli articoli segreti del trattato di Laybach e di quello 
di Verona.... Sire, saremmo noi ingrati per questi oblìi V 
Sono questi i titoli che invocate? 

» Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il miglior di 
vostra stirpe: re Francesco fu un terribile crepuscolo 
di sangue. Bosco spiantata, grida ancora giustizia a 
Dio'; la memoria di De Matteis fa tuttavia fremere di 
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raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Viglia e della 
De Siraone tengono ancor velati gli ocelli all’ angelo 
del pudore; le catacombe de’ Carbonari, gli scrutimi di 
Stato, le giunte di Macri, di De Girola, di Jauch fan- 
no ancora rizzare i capelli a coloro eh’ ebbero poi a 
vedere i Mazza, i Governa, gli Aiossa. Per cinque an- 
ni, cinque milioni di uqmini non osarono respirare per 
paura di rivelare che vivevano. La Congregazione av- 
viluppò della sua nera sottana il reame, e disse : Il 
Reame sono io! Il gendarme schiuse una manetta gi- 
gantesca, e disse: Vi tengo! Re Francesco insomma 
non fu altro che uno spegnitoio: il suo governo, una* 
macchina pneumatica. Canosa tirò sangue: Medici tirò 
oro: gli altri si affaticarono a gara onde orbarci d’ono- 
re, di mente, di coscienza, di vita morale. Ruffo pro- 
stituì Napoli ai piedi dell’ Austria ; Tommasi trafficò 
la giustizia; Nunziante e Pastore l’esercito. La reli- 
gione divenne ordegno da tortura degli spiriti, e stru- 
mento primo di regno; il regno fu la polizia. Questo 
Claudio postumo, che visse di spettri, di rimorsi, di 
spergiuri, di rancori, eternamente per l’ insurrezione 
del 20 assetato di sangue e di vendetta, implacabile 
come Siila, freddamente e cristianamente boia, dopo 
cinque anni inori.... dove andò? 

» Aveva ereditato un popolo sfinito, lasciò un ca- 
davere. Aveva trovati gli Austriaci, scabbia passag- 
giera, ci lasciò gli Svizzeri, ignominia del loro proprio 
paese, duratura miseria del nostro. Aveva trovato i 
murattisti e i costituzionali del 20 ; ci lasciò i cano- 
sini e i liguoristi. L’ università insozzata da’ preti, 
l’ erario vuoto pel viaggio di Spagna ; per gloria mi- 
litare, la capitolazione di Tripoli ; come decoro, V or- 
dine del merito, ricompensa di spie e di bargelli ; la 
marina distrutta ; il principe di Metternich a sovrano 
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di fatto ; il debito pubblico, cbe Ferdinando avfeva nel 
1815 trovato a 94 mila ducati annui ed il parlamento 
del 1820 aveva appurato ad un milione e 440,000 du- 
cati, lasciava Francesco a 3,190,850 ducati, oltre quat- 
tro milioni e mezzo di debito galleggiante ; il budget, 
che aveva trovato a ventitré milioni, lasciava di circa' 
ventisette : un miliqne trecento mila ducati di pensioni, 
di grazie per ricompensare servigi turpi e infami. 

* Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer pessimisti, 
a trovare qualche cosa che onori la vostra casa, e non 
troviamo che le sfrenate libidini della regina Isabella : 
noi vorremmo citare alcun tratto che torni caro ai 
Napoletani, venerando all’ Italia, e non troviamo cbe 
le esecuzioni del. Cilento, il tranello teso ai Capozzoli, 
il viaggio a Roma per baciar il piede a Pio VII, e 
quello a Milano per piegare il ginocchio dinanzi a 
Metternich. Deh! Sire, obliamo noi alcun benefizio, 
tranne il cangiamento di Canosa in Tonti? Omettia- 
mo noi alcuna illustrazione della vostra stirpe, tranne 
i tre milioni che pagammo per la illogica moschea di 
San Francesco di Paola ? Che restò ai nostri padri 
del regno di Francesco, tranne una maledizione inter- 
niinabile, un grido di spavento e di orrore ? 

» Se per consolidare il vostro diritto avete, Sire, 
altri titoli fuor che quello della grazia di Dio, produ- 
ceteli ; perocché P eredità de’ vostri due primi antenati 
non basta a salvarvi il trono, finché siete fuori del 
nostro potere, nel modo stesso che non vi salverà il 
capo, se, combattendoci, cadrete nelle nostre mani. 

» Ed il padre vostro avrebbe egli per avventura 
illustrata meglio la dinastia, illustrata la nazione, fatto 
fare alla nostra civiltà un sol passo ? -Avrebbe egli 
resi i sudditi più stimati in Europa, più prosperi e 
liberi nell’ interno, più carezzati in Italia V Ah ! Sire, 
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per ceotoventisei anni Napoli ha ripetuto la storia 
della vecchia di Dionisio : Francesco fe trovare giusto, 
liberale ed umano re Pulcinella : re Bomba fe deside- 
rare re Cappio : e V. M. paga per tutti. 

. » Ferdinando II ! E che potrei io dire a V. M. che 

T Europa noi sappia ? Qual uomo si è elevato tanto 
innanzi nel disprezzo e nell’ esecratone degli uomini ? 
Egli ha reso cinica la stessa diplomazia, che quale 
malfattore lo ha vilipeso e duramente condannato. 

I parlamenti stranieri lo hanno dall’ alto delle tribu- 
ne coperto d’insulti; le stampe esaurirono la parola 
d’ ignominia. Egli fu il Napoleone della vergogna ! 
Ed i popoli all’interno? in insurrezione permanente. 

II 1830 fu Palermo ; il 32 la cospirazione di Frate An- 
gelo Peluso ; il 34 la cospirazione di Rossaroll ; il 3f> 
la cospirazione di San Carlo, in cui Orazio Mazza 
fece le prime prove nel mestiere di delatore ; il 37 la 
sommossa di Sicilia ; nel 38 quella di Cosenza e quella 
d’ Aquila ; nel 41 Aquila di nuovo ; nel 44 di nuovo 
Cosenza ; nell’ anno stesso la spedizione de’ Bandiera 
in Calabria ; nel 46 Gerace, Reggio, il Cilento ; nel 48, 
tutto il regno. Nessun principe tenne per più lungo 
tempo e più duramente tesa la mannaia sul capo dei 
suoi popoli. Dopo la proclamazione dello Statuto, lo 
spergiuro ; poi il colpo di Stato del 15 maggio ; poi 
una lotta implacabile fra popolo e re — e sopra tutto 
questo, la testa di Medusa dell’ Austria, più terrifi- 
cante che lo stesso re, più esecrata che la stessa banda 
Peccheneda, Mazza, Governa ed Aiossa. 

» I vostri antenati, Sire, che altro furono se non i 
Colombo degli sbirri-tipo? Vi volle del genio per creare 
i Canosa, gl’-Intonti, i Delcarretto, i Campagna. Ri- 
formatore di finanza, Ferdinando ha finito per lasciarci 
un debito pubblico di circa dodici milioni, ed un budget 
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di 39 milioni, senza fere, come Re Vittorio, ferrovie 
per il popolo e guerre per 1’ Italia. Riformatore di 
amministrazione, Ferdinando produsse i Longobardi, 
i Carafa, gli Aiossa, i De Liquori e D’ Urso, Ferdi- 
nando Troya e Murena; pose sbirri e spie nei seggi 
episcopali, nelle intendenze, nei tribunali, alla riscos- 
sione dei dazi, all’ amministrazione delle finanze, ai 
posti diplomatici, 'da per tutto ; da per tutto una mac- 
chia di fango, una macchia di sangue, uno spergiuro, 
un imbecille. Ordinatore di soldati, Ferdinando smunse 
fino alla linfa il popolo onde arrivarne, egli, all’ iper- 
bolica fuga di Velletri, e l’ esercito suo, alle sconfitte 
di Sicilia, non dei Siciliani, e alla dissoluzione dei 
corpi in Calabria. Ordinatore di religione, Ferdinando 
inventò una specie di concordato di polizia, e ridusse 
il clero tutto a prendere le armi, questi per rovesciare 
il trono, quelli per consumare vespri traditori con- 
tro la nazione. Cristo, in niun luogo: Antonelli. in 
qualche parte: e più generalmente, odio a Vittorio 
Emanuele. Per regnare — e non un giorno solo 
tranquillo, anzi chiuso nel suo Escuriale di Gaeta, 
odiato, odiando — Ferdinando ebbe a commettere 897 
assassinii politici, chiuse negli ergastoli 15,G21 citta- 
dini, condannò alle prigioni 73,000, e*tenne sotto sor- 
veglianza meglio di 200,000 tra Napoli e Sicilia. In 
paragone di lui, il duca di Alba fu un angelo di pace ! 

» Ferdinando non ebbe delle bombe che per ister- 
minare i suoi sudditi, non parole cortesi, che per i 
nemici d’Italia. Insolente nella prosperità, e quando, 
e con chi potè esserlo impunemente; precipitò nella 
pusillanimità, quando lo prese il pericolo alla gola. 
Gli Stati Uniti dimandarono indebite indennità, ed ei 
pagò ; l’ Inghilterra gl’ impose leonine condizioni per 
gli zolfi, ed ei le segnò ; il Piemonte volle la restitu- 
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zione del Cagliari , ed ei la fece; Talarico (perfino 
Talarico !) volle venire a patti per rendersi, ed ei 
mandò il suo ministro onde capitolare col brigante. 
Nessuno al mondo più di lui baciò immonde mani di 
preti e di frati. Re, autorizzò i suoi funzionari a ru- 
bare, e divise in comune il prodotto delle rapine, poi 
fece l’usura come il duca di Modena, ed associossi 
agli accaparratori per affamare il reame. Non vi è 
insomma nella vita del padre vostro atto alcuno che 
non sia vituperio o delitto Egli è il re della nega- 

zione di Dio ! 

» E dopo yentinove anni di regno che cosa resta 
di lui? Un soprannome: Bomba ; e per giunta, la vo- 
stra espulsione, Sire, la fine della dinastia borbonica. 
Di questa terra, bacio di Dio, fece un Golgota dei po- 
poli. Or questo popolo si raddrizza, e come l’Angelo 
di Milton grida : Fuori razza di Caini! siate male- 
detti , maledetti, maledetti ! 

» Voi frattanto vi proclamate innocente : voi, par- 
tendo, implorate pietà per i vostri giovani anni, per 
la vostra intelligenza. Scusateci : se Dio vi tagliò per 
essere uno zoccolante, perchè vi ostinate a voler re- 
stare re ? Eppure, siete colpevole anche voi, come tutti 
i vostri maggiori ; più d’ essi tutti, anzi. Essi peccarono 
principalmente contro il loro popolo ; voi peccaste con- 
tro l’Italia. Se l’Austria rimaue ancora a Venezia, è 
colpa vostra. Se il papa tiensi ancora a Roma, è colpa 

vostra. . 

Sì, voi 

commetteste la massima delle fellonie contro l’ Italia 
e gli Italiani, allorché sui campi lombardi soldati 
francesi e soldati italiani lottavano contro l’ eterno ne- 
mico d’ Italia, e i soldati vostri non vi erano. Se la 
Italia avesse ancora avuti i centoifiila suoi figli, che 
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comandavate, Napoleone III non avrebbe osato la 
grande diffalta di Villafranca. Vi proclamate innocen- 
te ? Scusateci : voi potete essere inetto ; innocente no. 
Voi siete il Giuda d’ Italia, e per voi non v’ ha pietà. 

» Ed ora, quale è ora la vostra condotta? 

» Non voglio funestare la vostra agonia ; tanto più 
che V ultimo attentato vostro contro il popolo napo- 
letano e contro Italia vi verrà meno. Voleste difendervi 
in Sicilia, nelle Calabrie, nei Principati, nella capitale 
stessa : vi si spezzò la spada nella mano. Ora volete 
imitare il duca di Modena menando via tesori, suppel- 
lettili, gioie, quadri, e volendo pur menare reggimenti 
e navile. Ora volete tentar le sorti d’ un’ estrema re- 
sistenza fra il Volturno ed il Garigliano.... Ciò che ru- 
baste, come re Ferdinando I, ciò che cumulaste di 
goccie del nostro sangue e ne faceste oro, abbiatevelo 
pure, e che Dio non vi chieda conto del boccone di 
pane del povero.... Ma consegnare le nostre vite e le 
nostre navi all’ Austria, ma provocare novelle lotte 
fratricide dietro le piazze forti di Capua e di Gaeta, 
questo è troppo. — Però, badateci ! La sorte fa dei tri- 
sti giochi, e si esaurisce la pazienza dei popoli. Luigi XVI 

si sarebbe mai creduto dover essere arrestato a mezza 

* 

strada, e ripartirsene per la via della ghigliottina? 
Giacomo II, Carlo X, Luigi Filippo si sarebbero mai 
aspettati doversi lentamente consumare nell’ esilio? 
Gaeta non è imprendibile. E se vi prenderemo?.... 

» Sire, saper cadere è la più malagevole di tutte le 
grandezze. Voi non potrete finire come Giuliano, come 
Manfredi, come Kosciuszko ; sarebbe ingenuità preten- 
dere da voi la fine di Siila, quella di Carlo V, quella 
di Cristina di Svezia, o V atto di Fontainebleau ; edu- 
cato da cappuccino, non potete congedarvi da uomo. 
Fate adunque come Cesare moribondo : copritevi il ca- 
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po.... ed uscite d’ Italia. Siete giovane ancora. Riabi- 
litarvi alla dignità reale, è impossibile. Potrete però 
farvi stimare come uomo ed Italiano, se, quando sa- 
remo per combattere sotto Verona la suprema batta- 
glia, imiterete il vostro giovane parente, il duca di 
Chartres, prendendo il fucile di volontario, e mischian- 
dovi nelle file degl’ Italiani. Un simile atto di abne- 
gazione farebbe di voi il più grande della vostra stirpe, 
dal re del pollo in pentola fino a vostro padre d’ in- 
fausta memoria. Attorniato da vili cortigiani, che men- 
dicano ancora il vostro sorriso e l’ ultimo vostro favo- 
re, oggi non potrete valutare questo consiglio d’ un 
nemico ; quando avrete dormiti gl’ iusereni sonni del- 
l’ esilio, e vi sarete sul libero suolo dell’ Inghilterra 
purificato dai miasmi della reggia, allora forse lo giu- 
dicherete meno strano, e ve ne sovverrete. 

» Sire, partite senza collera e senza rancori, perchè 
nè rancori nè collera lasciate in noi. Vi perdoniamo ! 
I popoli non hanno memoria, che raramente, e per ciò 
sanno mostrarsi magnanimi. La vostra giovinezza, quan- 
tunque da atti truci offuscata, ci commuove ancora, 
come 1’ aurora dei mari del sud, che un subito nugo- 
lio yela e nasconde. Questo popolo ha cuor di poeta, 
e non ancora mente politica. Bravare le maledizioni e 
le rappresaglie per ottenere un successo, come il padre 
vostro operò, può ancora giustificarsi : lasciarsi anda- 
re, come voi fate, a manovre spettacolose da opera co- 
mica, non è nè dignità di principe, nè azione di cri- 
stiano, nè impresa di cittadino. Non avrete dovunque 
battaglioni, 'che muqiano per voi alla vostra porta! 

» Addio, Sire ; rassegnatevi alla giustizia degli uo- 
mini, se volete che Dio vi sia giusto ; portate con gran- 
dezza d’ animo la pena dei delitti dei vostri maggiori ; 
procurate di potervi dire a tutta ora di vostra vita : 
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— Feci spargere tanto sangue, e non più di’ era me- 
stieri, onde salvar 1’ onore ; — fate in modo di restar 
cavaliere, cessando di essere re ; siate dei nostri tempi, 
all’ altezza del secolo, al livello della civiltà e della 
scienza ; chinate riverente il capo davanti al diritto 
nuovo, che fu sempre il diritto eterno, quello del po- 
polo e della nazione ; rinunziato ad infruttuose e cri- 
minose riscosse ; circondatevi di uomini di voi migliori, 
non di lacchè, che nell’ animo vi stillino il fiele del- 
l’ odio, e il fumo delle stolte ambizioni ! 

» Addio, Sire : voglia il Cielo che questo commiato 
senza amarezza, che a nome di tutto il regno pren- 
diamo da voi, non ci sia ricambiato con l’ addio di 
Medea ! » * 


Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del Tba- 
bor, ritornò al cielo di Napoli quel sole medesimo che 
tramontando aveva ritratto i suoi raggi dai funerali 
della monarchia borbonica. 

Il 7 settembre è una di quelle date memorande, 
citando le quali non sarà necessario aggiungere il 
millesimo. Dormì pochissima gente quella nottfe. Spon- 
tanei e popolari gli apparecchi pel solenne ingresso 
del liberatore. Già i primi albori avevano trovato in 
piedi tutta Napoli. Le principali vie della città stipate 
da più centinaia di mila persone, armate la maggior 
parte per apprensione di qualche movimento reazio- 
nario ; le finestre, i terrazzi,* perfino i tetti, gremiti di 
spettatori. In Toledo, non si passava ; non pur una 
casa che non fosse prodigamente imbandierata, o fre- 
giata d’ emblemi nazionali, o parata d’ arazzi. E da 
quella frenetica agitazione, da quel delirio, un continuo 


Digitized by Google 



336 


LA LIBERTÀ. 


risuonare di canti marziali e patriottici, un concerto 
di voci, diventate rauche pel soverchio acclamare Ita- 
lia, Napoli e Garibaldi. 

Mi sedusse 1’ ambizioncella d’essere la prima fra 
le mie concittadine a strignere la destra al Generale. 
Questa vaghezza pose in pericolo la mia vita. 

Saputo l’ itinerario, volli appostarmi al portone della 
Foresteria, dove l’Eroe doveva scendere; grazie ad al- 
cuni miei conoscenti riuscii per un momento a collo* 
cannici. Ma poi la calca, cresciuta a dismisura, mi 
serrò sì forte, che per poco non morii d’ asfissia. 

La mia vanità fu soddisfatta più tardi nella piazza 
della cattedrale, in mezzo alle assordanti acclamazioni 
del popolo, all’ombra di cento bandiere tricolori che 
sul capo mi ventilavano, e sotto i nembi di fiori che 
diluviavano da tutte le finestre. La foga delle com- 
mozioni aveva scolorito il naturale incarnato, e scom- 
poste le fattezze del trionfatore. Il pallore della sua 
fronte spirava non so quale mestizia, che faceva con- 
trasto alle deliranti ebbrezze degli ammiratori. Solo il 
suo sguardo, dominatore, conservava l’ingenito lampo 
in tutta la sua forza: quell’occhio, superiore a’ turba- 
menti de’ sensi, sembrava fiso in quel momento sui ba- 
stioni di Mantova. 

1 prodi della Grecia eroica salivano semidei nel 
cielo: quei de’ tempi moderni ebbero statue; ma nes- 
sun eroe antico o moderno ebbe in vita tanti baci cor- 
diali dal popolo, quanti Garibaldi n’ ebbe in un solo 
giorno. 

E delle mie proprie sensazioni che dirò io? 

Dirò che con occhi molli per lagrime di gioia sol- 
levai lo sguardo e il pensiero a Dio, e dal fondo del 
cuore lo ringraziai di tre cose: d’ avermi salvata due 
volte dalla mia propria disperazione; d’avermi sot- 
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1 ratta dal despotismo de’ preti e dalla persecuzione 
delle spie; d’ avermi fatta spettatrice d’ una fra le più 
grandi e commoventi scene della palingenesia cristiana. 

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? 
Stucchevole superfluità. 11 dramma è giunto al ter- 
mine: la mia storia finisce in questo giorno, che per 
l’Italia è giorno di nuova creazione. Quell’Io che ve- 
stito di gramaglia si cattivò, o lettore, la tua pietà, 
solo perchè all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio, 
ora sparisce, siccome stella sopraffatta dal fulgore del 
sole nascente. 

E il mio velo? 

Mentre per evitare la solennità di un Te Deirn , 
e per isfuggire la prece d’uso: « Signore fa’ salvo il 
tuo popolo, e la tua eredità ! » i preti di San Gennaro 
tenevano occupato Garibaldi nella visita oziosa de’ loro 
tesori ; io, toltomi il velo nero dal capo, e ripostolo 
sur un altare, ne feci atto di restituzione alla Chie- 
sa, che me l’aveva dato venti anni fa. VOTUM Feci, 
Gratiam Accepi. 

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo 
filo che mi vincolava allo stato monastico; e il nome 
di cittadina , che dato a tutti non contiene comune- 
mente alcuna distinzione, divenne per me il titolo più 
proprio, più bello ancora dell’ antico civis romanus, 
come quello che per noi risale all’ unità di Dio, san- 
filicata nel sangue di Cristo, e rivela, sostituita alla 
città di Roma, una città Italia. Perciò se qualcuno da 
allora in poi mi ha chiamato per abitudine Suora o 
(Janonichessa , io l’ho interrotto dicendo : chiamatemi 
( Cittadina, , e se volete aggiungere una distinzióne dite: 
quella cittadina che provocò e promosse il Plebiscito 
delle donne in Napoli. 

Se però non sono amica della sottana nera, non Con- 
iti 
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servo per essa risentimento. Ho deposto i miei rancori 
col velo nero che lasciai sull’ altare. 

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debi- 
trice alla lunga reclusione. Se pel tratto di vent’anni 
non mi avesse il destino ribadita al piede la catena 
del galeotto, se fossi passata a marito giovinetta, avrei 
forse nella scuola del mondo imparato altrettanto a 
scernere le malvagie passioni sul loro nascere, le pas- 
sioni che sbocciano nell'aria chiusa e si nutrono di 
ire, di rancori, di gelosie, di sospetti? 


In questo tempo mi avvenne di far conoscenza con 
un uomo di mezza età, i cui sentimenti elevati, in 
armonia colla fermezza del carattere, si cattivarono 
il mio rispetto, e me lo fecero fin dal primo istante 
reputare di gran lunga superiore a quel che ge- 
neralmente sono gli individui di lignaggio princi- 
pesco. 

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagine 
dell’Italia redenta, e al capo una larga cicatrice, ri- 
cordo di ferita riportata il 15 maggio dalla sciabola 
di uno Svizzero. 

« Egli m’ amò per le sventure mie, 

Ed io l’ amai per la pietà che n’ ebbe . 1 » 

La conformità dellé opinioni e delle vicende fortificò . 
la nostra amicizia. Si trattò poco appresso di consa- 
crare questa scambievole simpatia coll’ impronta della 
religione, e ricorremmo alla Chiesa per la benedizione 
del matrimonio. 

La Chiesa formalmente ricusò il suo consenso. 


1 Shaeseeare, Oidio, alto 1, srena III. 
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Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel 
piramidale ed inesorabile Non possumus ; e dovemmo 
far benedire il nostra matrimonio da un sacerdote di 
rito divex'so. 

Ed eccomi finalmente felice. 

Accanto ad un marito che mi adora, a cui rispondo 
con uguale amore, mi trovo nello stato in che Iddio 
pose la donna fin dalla settimana della Genesi. 

Perchè, compiendo gli offici di buona moglie, di 
buona madre, di buona cittadina, perchè pur io non 
potrò aspirare a’ tesori della Divina misericordia!* 


Fin». 
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